暴雨如银鞭抽打着会议室的落地窗，雷声碾过城市上空，与投影仪的嗡鸣混作一团。江柯宇松开领口的银灰领带，指节在檀木会议桌上叩出急促的节奏，三十七双眼睛聚焦在实时刷新的舆情数据屏上，负面评论如黑色潮水，正以每分钟两百条的速度吞噬着游戏评分。
“法务部联系所有被造谣的未成年玩家家长，取证对方伪造病历的证据。” 江柯宇的声音冷得像淬了冰，目光扫过会议室角落蜷缩的客服主管，“把玩家反馈的真实问题分类，三小时内整理出解决方案。” 他调出 IP 追踪地图，红点在某座城市的 IDC 机房聚成狰狞的血痂，“周氏科技这次，玩得太脏。”
安云舒将一摞皱巴巴的开发手稿拍在桌上，泛黄的纸页间滑落半块薯片 —— 那是三年前通宵设计李白皮肤时留下的。“直播澄清还不够。” 她的指尖划过潦草的草图，指甲缝里还沾着昨夜整理资料时蹭到的蓝墨水，“我们要让玩家亲眼看见游戏诞生的每个瞬间。” 她调出云盘，上千个开发视频按时间轴整齐排列，“从最初的灵感火花，到最后一版测试。”
技术总监推了推下滑的眼镜：“但服务器已经濒临过载，现在公开大量视频......”“开放怀旧服。” 江柯宇突然打断他，全息投影中浮现出《命契王者间》最初的像素风画面，“把三年前的 Demo 版本放出来，让玩家自己对比。” 他望向安云舒时，眼底的冰霜融成星火，“就像在峡谷里打逆风局，要让他们看见水晶的光芒。”
取证工作比想象中更艰难。法务团队奔赴七座城市，在派出所、医院调取证明材料；数据分析师连续 72 小时追踪水军账号，发现其背后竟牵扯着境外资金链。安云舒守在客服直播间，红肿的眼睛盯着屏幕，突然抓住身旁运营的手腕：“这个 ID！他连续在二十个帖子下带节奏，IP 地址和周氏的主服务器......”
当官方声明在凌晨三点准时发布时，整个互联网陷入短暂的寂静。江柯宇的声音透过扬声器回荡：“我们将开放源代码审查，接受全球开发者监督。” 他身后的屏幕上，水军的转账记录、伪造的聊天截图一一曝光，“同时，我们准备了百万奖金，悬赏任何能够证明游戏抄袭的证据。”
安云舒接过话筒时，手指还在微微发抖。她展示着玩家寄来的感谢信，泛黄的信纸上画着歪歪扭扭的瑶妹：“这是一位癌症患者的留言，他说我们的游戏让他重新看见了光。” 她的声音突然哽咽，“我们不会让这份信任被抹黑。”
接下来的七十二小时，团队成员在办公室支起行军床。技术组修复了三个隐藏 Bug，美术组加急制作道歉补偿皮肤，客服部开通 24 小时专线。当有玩家在论坛晒出与客服的暖心对话，当怀旧服里挤满寻找初心的老玩家，安云舒靠在江柯宇肩头，听着他胸腔传来沉稳的心跳：“水晶还在，我们的胜利，才刚刚开始。”
京公网安备11010502036362号