视频会议的倒计时在屏幕角落跳动时，安云舒正用荧光笔在方案上圈出 “文化适配” 四个字。会议室的百叶窗被调至最窄角度，阳光透过缝隙在江柯宇脸上切割出明暗交错的光影，他指尖敲击桌面的节奏比平时快了半拍，显然也有些紧张。
“准备好了吗？” 安云舒递过一杯温水，杯壁上凝结的水珠濡湿了她的指腹。屏幕突然亮起，跨国娱乐公司团队的面孔依次显现，首席执行官戴维的金丝眼镜反射着冷光，身后的落地窗外是纽约曼哈顿的璀璨天际线。
“关于灵语者的国际版设定，” 戴维率先开口，语调平缓却带着不容置疑的强势，“我们建议将竖琴改为吉他，东方神话元素需要弱化，欧美市场更偏爱机械朋克风格。”
安云舒握着笔的手猛地收紧。她翻开平板电脑里的玩家画像数据，指尖划过那些来自不同国家的留言：“灵语者的古琴声让我想起奶奶的纺车”“治愈技能的莲花特效太美了”。这些滚烫的文字，是她熬夜整理的全球玩家反馈，此刻在冰冷的商业谈判桌前，显得格外沉重。
“我保留不同意见。” 她按下发言键，声音因紧张微微发颤，却带着一股执拗的坚定，“上周伦敦玩家线下调研显示，73% 的受访者喜欢东方乐器的空灵质感。我们可以增加吉他皮肤作为备选，但核心设定不能变 —— 那是玩家爱上她的原因。”
江柯宇适时滑动鼠标，屏幕切换到 IP 价值评估图。蓝线代表原汁原味的东方元素，红线则是完全西化的方案，交叉点处标注着 “玩家流失风险 38%”。“商业的本质是尊重市场，” 他的声音透过麦克风传来，冷静得像在分析峡谷战局，“我们可以开发双版本皮肤，但主视觉必须保留文化内核。”
戴维的眉头在镜片后微不可察地蹙了一下。安云舒注意到他助理正在快速敲击键盘，屏幕角落弹出的实时翻译显示 “对方态度强硬”。会议室陷入短暂的沉默，只有空调出风口的风声在空旷的空间里回荡。
午休时间的咖啡香气尚未散尽，新的分歧又骤然爆发。“周边产品利润率必须达到 45%，” 对方的市场总监敲着桌面强调，指甲在光滑的红木桌面上划出刺耳的声响，“否则我们无法覆盖全球物流成本。”
安云舒翻开成本核算表的手顿住了。表格里的数字密密麻麻，每个配件的采购价、关税税率、运输损耗率都经过反复核算，45% 的利润率意味着必须削减原材料成本，这与她 “用最好的材质还原角色温度” 的理念背道而驰。
“38% 是底线。” 江柯宇突然开口，他调出供应商资质文件，屏幕上显示着经过国际认证的环保材料检测报告，“我们宁愿压缩营销预算，也不会在品质上妥协。上周东京玩具展的反馈显示，玩家愿意为优质周边多支付 15% 的溢价。”
安云舒望着他紧绷的下颌线，突然想起三年前峡谷里的那场巅峰对决。他操控的影鲛被五人围剿，残血状态下却坚持不回城，硬是靠着精准的计算反杀三人，那时他在语音里说：“峡谷没有捷径，商业也一样。”
谈判进入第四天，关于利益分配的争论终于白热化。戴维将打印好的协议推到镜头前，红色印章在纸页上格外刺眼：“江总应该清楚，没有我们的渠道，你们的游戏很难打入欧美市场。”
安云舒的指尖在 “版权分成 7:3” 的条款上反复摩挲，墨迹几乎要被蹭掉。她忽然想起那些在论坛上自发翻译游戏剧情的海外玩家，想起秘鲁少年用西班牙语翻唱的灵语者主题曲，这些跨越国界的热爱，难道要用冰冷的数字来衡量？
“我们可以接受 5:5 分成。” 江柯宇的声音打破僵局，他调出后台数据，全球玩家自发创作的同人作品已经突破百万条，“但附加条款是，所有衍生内容必须开放玩家共创通道 —— 他们才是 IP 真正的主人。”
戴维的眼镜反射着屏幕蓝光，沉默了足足半分钟。当他摘下眼镜揉了揉眉心时，安云舒突然看见他办公桌上摆着个影鲛手办，刀鞘处的磨损痕迹显示它被反复摩挲过。这个发现像道微光，突然照亮了僵持的谈判桌。
“我女儿是你们的忠实玩家。” 戴维的语气终于柔和下来，他拿起手办展示给众人，“她说影鲛的台词‘守护比杀戮更需要勇气’，让她在校园霸凌中重新站了起来。”
会议室里的气氛悄然转变。安云舒趁机提出 “全球玩家创意大赛” 的想法，屏幕上弹出她连夜绘制的海报：不同肤色的玩家围坐在篝火旁，手里举着各自设计的游戏角色，背景是融合了各国地标的峡谷地图。
“这就是我们想要的合作。” 戴维的掌声透过音响传来，带着真诚的暖意，“不是单向输出，而是双向奔赴。”
当双方在协议上签字时，纽约的晨曦正透过戴维的窗户洒进来，与北京会议室里的夕阳在屏幕上交汇。安云舒看着江柯宇在电子屏上签下名字，笔尖划过的轨迹与他在游戏里的打野路线奇妙地重合。
“细节定乾坤。” 江柯宇合上笔记本时，发现安云舒正对着屏幕里的全球地图出神。她指尖点在太平洋的位置，那里仿佛有无数玩家的心跳在共振。
“你看，” 她抬头时眼里闪着光，“我们的峡谷，真的要连接世界了。”
夜色漫过北京的 CBD，江柯宇牵着安云舒走出写字楼。晚风掀起他们的衣角，远处的霓虹在两人交握的手
京公网安备11010502036362号