晨光漫进研发中心时，江柯宇面前的白板已经爬满了彩色便签。红色标记着 “北美市场”，蓝色属于 “欧洲区”，绿色便签上 “东南亚本地化” 几个字被圈了又圈，最边缘贴着张泛黄的峡谷地图，上面用铅笔标注着不同地区玩家的活跃峰值。
“东京团队反馈，樱花季活动需要提前两周上线。” 安云舒抱着笔记本电脑走来，屏幕上是日本玩家的问卷调查结果，“76% 的受访者希望灵语者推出和服皮肤，还要搭配樱花飘落的回城特效。”
江柯宇伸手接过问卷，指尖划过 “传统节日联动” 的选项时，忽然想起三年前安云舒为设计春节限定皮肤，熬了三个通宵研究剪纸艺术的模样。他转身在白板上添了张粉色便签：“让美术组下周提交和服设计稿，保留灵语者的竖琴元素，琴弦换成樱花枝。”
会议室的投影仪突然亮起，运营主管小李调出全球主播名单。屏幕上密密麻麻的头像里，有位金发主播的直播片段正在循环播放 —— 他操控影鲛完成五杀后，突然对着镜头鞠躬：“请开发者务必把这款游戏带到欧美，我的粉丝已经在评论区刷了十万条‘想要’。”
“联系这位叫‘闪电猎手’的主播。” 江柯宇圈住屏幕上的头像，“他的直播风格兼具专业性和娱乐性，适合做首测体验官。另外，安排他和安云舒连麦，玩家想看开发者亲自讲解新机制。”
安云舒的耳尖微微发烫。她望着屏幕里主播身后的背景墙，贴满了《王者荣耀》的同人海报，其中张影鲛与灵语者的合照，画风竟与戴维女儿画的那张惊人相似。“我得再练几遍英文解说词。” 她低头在笔记本上写下 “技能冷却时间” 的英文术语，笔尖在纸上洇出小小的墨团。
午后的阳光斜切过办公室，将空间分割成明暗两半。安云舒蹲在样品架前，指尖拂过刚出炉的影鲛手办。金属质感的匕首泛着冷光，刀柄处的纹路复刻了游戏里的图腾，这是她和设计师改了七版的成果，既保留东方美学，又融入了欧美玩家偏爱的工业风。
“纽约玩具展的展位设计图出来了。” 江柯宇的声音从身后传来，他手里拿着张蓝色 prints（设计图），“主展台做成峡谷水晶的模样，入口处设置互动屏，玩家可以扫描脸部分配专属英雄。”
安云舒接过图纸时，注意到角落标注着 “无障碍通道”。她忽然想起那个用脚趾操作灵语者的女孩，此刻或许正守在屏幕前等待国际版上线。“增加盲文解说器。” 她在图纸上画了个小小的音符，“让视障玩家也能感受技能音效的魅力。”
夜幕降临时，周边设计室依旧灯火通明。安云舒对着电脑屏幕轻笑，设计软件里，灵语者的玩偶裙摆缀满了细碎的 LED 灯珠，轻轻一碰就会亮起柔和的光 —— 这是她为欧洲市场特别设计的 “星光版”，灵感来自巴黎玩家 “午夜星辰” 的留言：“希望她能照亮每个孤独的夜晚。”
“亚马逊的预售链接已经搭建好了。” 江柯宇走进来，手里拿着杯热可可，“首批周边备货量是平时的三倍，物流团队说能保证全球三天内送达。”
安云舒接过热可可，杯壁的温度顺着指尖蔓延到心底。她望着窗外渐次亮起的霓虹，突然发现研发中心的玻璃幕墙反射着奇怪的光影 —— 那是团队成员用荧光笔在玻璃上画的峡谷地图，影鲛和灵语者的剪影正并肩站在高地塔下，像在守护着什么珍贵的东西。
“明天要和 Twitch 平台视频会议。” 江柯宇揉了揉她的头发，“早点休息，别又熬到天亮。”
安云舒点点头，目光却舍不得离开屏幕上的设计稿。她想起白天收到的邮件，秘鲁的交响乐团已经发来灵语者主题曲的改编小样，音符里流淌着安第斯山脉的空灵；东京的玩家社团正在筹备线下快闪店，计划用 3D 投影还原峡谷场景。这些跨越山海的热情，像股温暖的洋流，推着他们在筹备的海洋里稳步前行。
深夜的服务器机房传来轻微的嗡鸣，像无数玩家的心跳在共振。安云舒合上电脑时，看见江柯宇还在白板前忙碌，他正将 “中东地区女性玩家调研” 的绿色便签，小心翼翼地贴在最显眼的位置。月光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影，与三年前那个在峡谷里为她挡技能的刺客身影，渐渐重叠在一起。
“我们的征途，是真正的星辰大海。” 安云舒轻声说，声音在空旷的办公室里荡开涟漪。
江柯宇回头时，眼里盛着比星光更亮的东西。他朝她伸出手，掌心的温度透过指尖传来，像在确认彼此的存在。“而我们的峡谷，会连接每片星光。”
筹备工作才刚刚开始，前路或许布满荆棘，但只要他们并肩前行，就没有抵达不了的高地。那些贴满白板的便签，正在悄然编织一张跨越国界的网，将不同肤色、不同语言的玩家，都网进这个名为热爱的峡谷世界里。
京公网安备11010502036362号