给总是弄丢糖果的小孩

#**1**

梅雨季的黄昏像被水彩晕染的画纸，林晚星抱着一摞旧档案穿过长廊时，听见茶水间传来研磨咖啡豆的声响。

顾南舟背对着门，白衬衫袖口卷到手肘，梵文刺青在氤氲的水汽中若隐若现。他正往法压壶里丢青柠片，苦艾香混着柑橘的酸涩在空气里浮沉——这是她大学时期最爱的喝法。

"试试。"他递过马克杯，杯底沉着颗冰糖，"你论文答辩那天摔碎的那个杯子，同款。"

林晚星摩挲着杯壁的手绘星空，突然发现北斗七星的指向被刻意调整过，正对着美院画室的方位。雨滴在玻璃窗上蜿蜒成河，顾南舟的银丝眼镜蒙着薄雾，整个人像浸在旧时光里的剪影。

#**2**

整理旧企划案时，林晚星在文件夹里发现张泛黄的便签纸。

「2019.6.7 晴

晚星说安琪拉的火焰应该像融化的橘子糖

但机房空调太冷 她的鼻尖冻得发红

——南舟」

她抬头看向正在调试投影仪的顾南舟，他脖颈微微前倾时，后颈露出道淡粉疤痕——那是大四火灾演习时，他护着她撞到消防栓留下的。

"为什么做这些？"她举起便签。

顾南舟推了推下滑的眼镜，全息光幕突然投射出无数个安琪拉皮肤草稿，每个版本的火球里都藏着颗橘子糖："因为有些灵感，比商业价值更值得存档。"

#**3**

暴雨突至的深夜，公司电路故障。应急灯幽蓝的光里，顾南舟摸出抽屉里的老式煤油灯，玻璃罩上绘着安琪拉举灯找路的Q版画。

"毕业作品展那晚也停电。"他擦亮火柴，火苗在瞳孔里跳动，"你抱着画板蹲在墙角，像只淋雨的流浪猫。"

林晚星想起那年被雨水泡皱的毕设，是顾南舟连夜帮她重裱画框。此刻灯影摇曳，他的侧脸与记忆里那个湿漉漉的夜晚重叠，连睫毛颤动的频率都未曾改变。

"怕黑的话，"他忽然将煤油灯推到她面前，"可以抓着我的袖扣。"

沉香木手串滑过腕骨，林晚星触到他冰凉的袖扣，发现是枚微缩数位板造型。雨声渐密，他的影子在墙上膨成温柔的巨人。

#**4**

周末的旧物集市飘着桂花香，顾南舟蹲在地摊前挑拣老式游戏卡带。他黑色大衣下摆沾了泥水，却专注得像在修复文物。

"《星之卡比》64合1，"他举起泛黄的卡带，"你大三那年弄丢的那盘。"

林晚星看着他用丝帕擦拭金手指，突然想起有次在画室通宵，顾南舟的Switch里永远装着这个游戏。她当时随口说怀念红白机版本，没想到他记了这么多年。

回程的电车上，顾南舟拆开刚买的橘子糖。林晚星含着糖块，看车窗倒影里他小心整理卡带的模样，突然发现他总在收集她遗落的时光碎片——像用代码补全一颗破碎的星。

#**5**

项目验收当天，林晚星在演示厅角落发现个U盘。插进电脑的瞬间，全息投影炸开青柠色的雨——是她大学时期所有废弃的安琪拉设计稿，被顾南舟用算法重新渲染成流动的光河。

每个瑕疵都被改造成惊喜：画歪的法杖成了缠绕星藤，晕染过度的火焰化作磷光蝶群。当最终版皮肤出现时，安琪拉的裙摆缀满会发光的青柠片，技能特效是簌簌落下的糖果雨。

演示屏突然弹出段代码注释：

**//给总是弄丢糖果的小孩**

**//这次把甜味缝在裙子上**

林晚星转身，看见顾南舟倚在门边啃三明治，番茄酱沾到袖口也浑然不觉。晨光穿过他指间的玻璃糖纸，在墙上投出小小的彩虹，正落在她心口的位置。