颜瑶我约了程述。
颜瑶亮出手机屏幕
马嘉祺面不改色地按下关门键
马嘉祺他刚发消息说临时出差
当着她的面打开与程述的对话框，最新消息是十分钟前：【马哥，按你说的把offer给她了】
电梯开始上升，其他人陆续离开。当只剩他们两人时，马嘉祺突然按下紧急停止键。
马嘉祺现在
他将她困在监控死角
马嘉祺选程述的offer还是
领带缠上她手腕
马嘉祺我今早放在你包里的钥匙？
颜瑶这才摸到包里陌生的金属质感——那是他们初遇时，她给他的公寓钥匙。
暮色中的天台铺满玫瑰，程述的海外offer静静躺在茶几上。
颜瑶条件很诱人。年薪七位数，独立设计团队。
颜瑶翻着文件
马嘉祺靠在栏杆边，直升机在身后轰鸣
马嘉祺我追加一个条件
他递过平板，屏幕显示颜氏老宅的地契
马嘉祺你父亲的书房，我原样复原了。
风吹乱她的发丝，他伸手想拨开，却被偏头躲过
颜瑶为什么？我明明已经...
颜瑶攥紧地契
直升机突然降低高度，垂下的软梯上绑着个丝绒盒。马嘉祺摘下来单膝跪地，盒子里却不是戒指——是把黄铜钥匙，贴着【2018.11.23】的标签。
马嘉祺我们第一次那晚
他仰头看她
马嘉祺你偷走了我的钥匙
记忆突然闪回——那个雪夜，她确实顺走了他公寓钥匙，却在第二天让管家原样送回。
马嘉祺我复制了一把。每天带着，等某个小偷回来。
凌晨一点，颜瑶站在陌生又熟悉的公寓门前。
钥匙插入锁孔的瞬间，门从里面打开。马嘉祺穿着她当年顺走的那件黑衬衫，领口纽扣仍是缺失的第三颗。
马嘉祺迟到了四年零七个月。
他倚着门框，脚边趴着只布偶猫——她大学时微博转发过的网红猫。
颜瑶的行李箱轱辘碾过门槛
颜瑶临时出差
马嘉祺哦？
马嘉祺接过箱子，指尖在她无名指上停留
马嘉祺程述知道他的offer被当废纸了吗？
猫咪突然跳上来蹭她小腿。她弯腰去抱，发现项圈上挂着枚微缩相框——里面是她流产那天的B超照片
夜风掀起纱帘，马嘉祺从背后环住她，呼吸灼热地钻进她衣领
清晨七点，颜瑶站在开放式厨房里煮咖啡。
马嘉祺推门而入，两人同时伸手去拿唯一的陶瓷杯——杯壁上有一道裂痕，被他用金箔修补过，在晨光下泛着细碎的光。
指尖相触的瞬间，颜瑶猛地收回手，咖啡杯“啪”地摔在地上，四分五裂。
颜瑶故意的
颜瑶挑眉
马嘉祺嗯
他坦然承认，弯腰去捡碎片，指腹被锋利的边缘划出一道血痕
颜瑶盯着那滴血珠，喉咙发紧。她转身去拿新的杯子，却听见他在身后说
马嘉祺橱柜第三层，左边第二个。
她拉开柜门，怔住——整整齐齐摆着十二个同款咖啡杯，每个杯底都刻着年份，从2018到2029。
马嘉祺每年你生日那天换一个。
马嘉祺的声音从身后传来，他穿着那件缺纽扣的黑衬衫，怀里抱着那只布偶猫
马嘉祺防止某位大小姐突然回来，嫌杯子旧了。
颜瑶拿起2024年的杯子，发现修补裂痕的金箔纹路组成一个字母【M】。
颜瑶自恋
京公网安备11010502036362号