番外·疼痛相对论

校医室帘子后，柯瑾年握着祁锦的脚踝上药。她逃课翻墙时被铁网划伤，血迹在白皙皮肤上蜿蜒成溪流。

"下次走正门。"他棉签按在伤口，满意地听见抽气声，"疼才能长记性。"

祁锦突然拽过他左手，指尖抚过那道贯穿掌心的疤："去年物理竞赛的爆炸事故..."她抬眼撞进他骤缩的瞳孔，"你是为了救实验室里那窝野猫。"

阳光透过百叶窗，把两人交叠的影子钉在墙上。柯瑾年俯身时闻到她发间的硝烟味——这疯丫头肯定又偷偷做实验了。

"祁锦。"他第一次完整叫她的名字，"疼要说出来。"

少女突然咬住他喉结，虎牙刺破皮肤的瞬间，校医推门而入。

后来校园传说里，永远有"学生会主席脖子上的牙印"这一章。