01

*烟雨朦胧中，青石板路泛着湿润的光泽，镜头缓缓推进*

我撑着伞站在巷口，看着那道久违的身影穿过雨幕。马嘉祺手持油纸伞，月白长衫被风掀起一角，露出怀里抱着的女童。小丫头正啃着糖葫芦，甜腻的糖渍粘在他的袖口，那上面绣着淡雅的兰草纹样。

"爹爹，那个姨姨又跟着我们了。"女童忽然转头，琉璃般的眼眸直直望向我。我心头一颤——那眉眼间流转的神韵，分明就是我儿时的模样。

马嘉祺身子猛地一震，伞面倾斜，露出颈间淡淡的金印。那是太女伴读的标记，却被两道狰狞的疤痕贯穿，像被人硬生生剜去的痕迹。

"阿月看错了。"他的声音染上冰霜，将孩子往怀里紧了紧，"这世间会唤你爹爹的，唯有清风明月。"

骤雨倾盆而下，他踉跄着躲进街边医馆。门楣上"悬壶济世"四个大字墨香未散，宋亚轩正在堂前捣药，青色布衣被孕肚撑出温柔的弧度。

"三十七步。"他忽然抬头轻笑，琥珀色的眼眸在雨中泛着冷光，"从长乐坊到杏林馆，陛下这次比三日前少走了两步。"

药杵重重砸下，震得我指尖发麻。往昔他总爱数着我上朝的步数，在奏折里藏些俏皮话。如今那截伶仆的手腕上戴着粗陶镯子，倒比从前的翡翠更衬他枯瘦的手腕。

后堂传来嬉闹声，刘耀文拎着两个男娃走出来。玄色短打勾勒出劲瘦身形，小腹处却有可疑的弧度。曾经最骁勇的暗卫如今赤着脚，脚踝处噬心蛊留下的紫斑如妖冶的花。

"要爹爹抱！"小儿子扑向宋亚轩，他护着肚子弯腰时，衣领滑落一截锁骨——那里本该有粒朱砂痣，如今只剩凹凸不平的烫伤。

雨声淅沥，我望着檐下其乐融融的一家，喉间突然泛起腥甜。三年前太医院那场大火里，我亲手烧掉的孕嗣档案正在眼前鲜活跳动。

"陛下可知避子汤遇傀儡丹会成保胎药？"宋亚轩忽然将药渣泼在门槛前，褐色的水渍蜿蜒如血，"您当年赏的琉璃盏，臣日日用来饮毒呢。"