十月的邮差带来大西洋的海风，温疏月蹲在伦敦公寓的地毯上，小心翼翼地将樱花标本夹进相册。沈新辞的素描本摊开在膝头，最新的一页画着她在泰晤士河边拍照的模样，风衣口袋里露出半截星砂快门线。
“许知远的邮件。”他晃了晃手机，屏幕上是张模糊的樱花照片，附言写着：实验室的樱花又开了，替你们看春天。
温疏月笑着放大图片，发现背景里有只三花流浪猫正趴在陈佳宁的实验报告上，少女的白大褂袖口露出半截樱花手帕——那是许知远去年送的生日礼物。
“林郁说摄影展反响很好。”沈新辞从身后环住她，下巴抵在她发顶，“她把留言簿寄来了，你要看看吗？”
羊皮纸质地的留言簿带着樱花香，温疏月翻到最后一页，忽然愣住——泛黄的纸页上贴着枚银色硬币，背面的“WSY”在灯光下清晰可见，旁边用钢笔写着：原来最动人的双重曝光，是你眼中的我，和我眼中的你。——2025.3.15
“这是……”
“毕业那天你掉的硬币。”沈新辞的声音轻得像飘落的纸樱，“我偷偷捡起来，想等你发现后再还给你。”
她转身看他，发现他耳尖泛红，像极了他们在星砂岛暗房里的那个蓝调时刻。窗外的雨忽然变大，泰晤士河的水汽混着樱花标本的甜，织成温柔的帘幕。
“想拍雨景吗？”沈新辞忽然起身，从衣柜里拿出两件雨衣，“伦敦的雨，适合拍……”
“适合拍心事。”她接过雨衣，指尖触到他袖口的樱花刺绣——那是她熬夜绣的，说要“给相机之外的眼睛添点春天”。
雨中的海德公园泛着灰蓝，温疏月举起相机，镜头里的樱花在雨中低垂，像她此刻柔软的心情。沈新辞撑着伞站在樱花树下，白衬衫被雨水浸得半透，却依然固执地替她挡住镜头前的雨珠。
“参数调错了。”他忽然走近，指尖覆上她握相机的手，“拍雨要用高速快门，比如——”
“1/500。”她接过话头，看着他睫毛上的雨珠，“但我想拍慢镜头，看樱花如何掉进你的眼睛。”
沈新辞的瞳孔猛地收缩。他忽然放下伞，任由雨水打湿头发，指尖轻轻抬起她的下巴：“温疏月，我有没有告诉过你……”
“什么？”
“我后悔没在樱花隧道那天吻你。”他的声音混着雨声，却清晰得像快门线的咔嗒，“让你等了三个月零七天。”
她的心跳震得相机发颤。当他的唇终于落下时，温疏月听见远处的教堂钟声，混着樱花落在雨衣上的沙沙声。雨水顺着他的下颌线滑落，滴在她无名指的星砂戒指上，折射出七彩的光，像极了他们在星砂岛捕捉到的彩虹。
深夜的公寓飘着咖啡香，温疏月坐在书桌前整理胶卷，忽然收到林郁的视频请求。画面里，少女站在樱花隧道里，身后的樱花树比去年更茂盛，陈佳宁和许知远站在树下，前者举着写有“毕业快乐”的樱花蛋糕，后者的白大褂口袋露出半截猫薄荷草。
“学姐！看我们给你的惊喜！”林郁转动镜头，樱花隧道的尽头忽然亮起无数小灯，每盏灯上都贴着他们摄影展的照片，“许知文用太阳能板做的樱花灯！”
陈苑苑的声音传来：“学姐和沈学长什么时候回来呀？樱花树都结果了！”
温疏月笑着看沈砚辞，他正用铅笔在素描本上画她笑的模样，听见声音后抬头，眼里映着屏幕里的樱花灯：“寒假就回去，带星砂岛的贝壳给你们。”
挂断视频后，沈新辞忽然从抽屉里拿出个木盒，里面装满了标注着日期的胶卷：“这是我们分开的217天里，我拍的所有‘想你’。”
她翻开最上面的一卷，画面里是纽约的樱花公园、东京的早樱祭、巴黎的樱花蛋糕，每张照片里都有个空位，像等待填补的心事。直到最后一张，是他在伦敦眼上拍的夕阳，而空位里多了个极小的樱花标本——那是她寄给他的第一片伦敦樱花。
“现在不用再拍空位了。”温疏月将头靠在他肩上，闻着他身上混着雪松与雨水的气息，“因为你眼里的春天，我终于看懂了。”
窗外的雨停了，月光爬上书桌。沈新辞取出最新的胶卷，在红灯下小心翼翼地装进相机。温疏月知道，这卷胶卷里会有他们在雨中的吻、泰晤士河的星光、还有远方樱花隧道的灯火。当快门线在他们交叠的掌心按下时，她忽然明白：距离从来不是阻碍，因为爱本身就是跨越光年的永恒曝光。
“下一卷拍什么？”她轻声问。
沈新辞转动镜头，对准床头的星砂灯箱，里面的樱花与海浪正在月光下旋转：“拍我们的未来，每一卷都要有你。”
胶卷盒在抽屉里轻轻晃动，温疏月忽然想起许知远邮件里的话：樱花的花期虽短，但思念会让它永远盛开在心里。 她看着沈砚辞认真调整参数的侧脸，知道无论时光如何流转，他们的胶卷里都会有彼此的光——因为有些故事，从第一次快门声开始，就已经写好了永远。
京公网安备11010502036362号