2020年8月17日，深夜11点47分，地铁2号线第七节车厢的积水漫过洪知秀的皮鞋时，他听见了风铃的残响。积水带着地下管道的腐味涌上脚踝，他蜷缩在车厢连接处的阴影里，把吉他护在怀里——琴弦已吸饱了潮气，可右耳的嗡鸣比雨水更刺耳。那声音像是谁把贝壳碾碎后塞进耳膜，又像是排水口吞下无数尖叫后的回嗝。
“咔嚓。”
黑暗里突然亮起一道红光，他下意识抬头，看见斜对角的安全锤玻璃映出相机闪烁。穿薄荷绿雨靴的李娜恩蹲在座椅残骸上，镜头正对准排水口漩涡。她睫毛上的水珠随快门颤动，瞳孔裂成两半——一半映着积水倒影，另一半被相机红光填满。
“你的吉他弦在跟着我的快门跳。”李娜恩突然开口，声音像地铁报站名的电子音混着水波，“G弦和排水管共振频率差0.7赫兹。”
洪知秀的耳膜裂痕在此刻骤然加深。他摸到琴箱侧面的裂痕正渗出黏稠的黑色液体，而李娜恩靴子上的水渍正渗出贝壳碎屑。“你在拍什么？”他问，喉咙里挤出生锈齿轮般的声音。
“标本。”她将相机转向他，屏幕里定格着一帧扭曲的漩涡——中心浮着一枚发光的贝壳，纹路与吉他裂口一模一样，“所有声音都有标本。地铁吞掉的尖叫、你断掉的弦、还有……”她突然用靴尖踢开积水，露出排水口边缘刻着的日期：2020年8月17日，23:47，“还有此刻。”
洪知秀的瞳孔开始渗出同样的红光。他听见吉他弦在皮下生长，缠绕住李娜恩相机里的贝壳标本。两人的呼吸频率突然同步，积水漫过他们脚踝的刻度分毫不差。
---
京公网安备11010502036362号