检查结果

陈玄礼握着茶杯的手顿在半空，茶水在杯里晃出细微的涟漪。秋晥月垂眸盯着父亲指节上的老年斑，听见自己的声音像一片被风吹皱的纸：“医生说……是长期压力累积的结果。”

李修缘靠在书房门框上，指尖无意识地摩挲着钥匙串，突然“咔嗒”一声捏紧金属环：“那为什么不早说？”话音未落，却看见妹妹睫毛剧烈颤动，喉结滚了滚又把话咽回去。

陈玄礼的茶杯重重搁在实木桌面上，发出“咚”的闷响：“胡闹！高三这节骨眼……”话说到一半，他忽然看见秋晥月从包里抽出叠病历单，纸页边缘被攥得发皱，最上面那张印着“抑郁量表评估结果”的黑体字。

“上周他把自己关在房间里三天，”秋晥月的声音轻得像一片羽毛，“我听见他在哭，可敲门时他又说在背单词。”她捏着病历单的手指发白，“昨天我收拾书包，发现他课本里夹着……”喉咙突然哽住，说不下去。

李修缘忽然蹲下来，平视着父亲有些发红的眼睛：“爸，还记得我高三那年压力大到斑秃吗？您当时说‘健康比什么都重要’。”他从口袋里摸出张皱巴巴的购物小票，“这是今早买的，他喜欢的那个漫画家新出的画册——他连拆快递的力气都没有了。”

雨声渐密，陈玄礼盯着窗外被风吹得东倒西歪的绿萝，忽然伸手揉了揉太阳穴。秋晥月看见父亲鬓角的白发在灯光下泛着银光，想起小时候弟弟发烧说胡话，父亲也是这样一夜未眠地守在床边。

“明天……”陈玄礼忽然开口，声音有些沙哑，“我去学校帮他办休学手续。”秋晥月猛地抬头，看见父亲从抽屉里翻出个铁皮盒，里面装着弟弟小时候得的围棋比赛奖牌，“先带他去海边住段时间吧，你妈生前总说……”

话音戛然而止。李修缘别过脸去，喉结滚动着没说话。秋晥月忽然想起医生说的“家庭支持系统”，伸手轻轻覆上父亲交叠的手背：“医生说，配合治疗的话，会好起来的。”

书房里静得能听见墙上挂钟的滴答声。陈玄礼忽然站起身，从衣架上取下弟弟的蓝色外套：“走，去把他从房间叫出来，晚上……咱们吃火锅。”他指腹摩挲着外套拉链上的小熊挂饰，“宇航最爱吃的毛肚，家里还有吗？”

秋晥月看着父亲有些佝偻的背影，忽然鼻子发酸。李修缘伸手揽住她的肩膀，兄妹俩对视一眼，都从对方眼里看见了潮湿的光。窗外的雨不知何时停了，一缕微弱的月光正从云层里挤出来，落在玄关处弟弟常穿的那双运动鞋上。