方言的训练

秋晥月盘腿坐在瑜伽垫上，给弟弟递去块毛巾：“试试用方言喊口号——‘一二一’用外婆的吴语讲，像不像‘鸭儿鸭’？”她故意把“拉伸”念成老家的俚语，尾音翘得像炒年糕的铲子，逗得张宇航膝盖还没压下去，先笑出了眼泪。

李修缘靠在门框上，用粤语喊“抬腿”时，尾音拐了三道弯，活像在唱粤剧：“呢条腿唔系你嘅，系叉烧来嘅！（这条腿不是你的，是叉烧来的！）”张宇航被逗得差点劈叉，却发现用方言骂哥哥“神经病”时，胸腔里的闷气竟跟着乡音一起泄了出来。

方言训练从早餐开始。秋晥月把粥碗敲得叮当响：“今朝要练苏北话，‘趁热吃’讲作‘乘热切’，跟我念——”张宇航含着包子含糊开口，忽然发现用奶奶的山东话喊“疼”时，“娘哎”三个字自带颤音，比普通话更能让哥哥手劲放轻。

体能训练变成了各地民俗运动大杂烩。李修缘戴着陕北羊肚手巾，用秦腔喊“冲刺”，吓得小区流浪猫窜上树；秋晥月举着油纸伞跳着客家舞，用福建话数拍子，节拍器都跟不上她忽快忽慢的调调。张宇航踩着东北大秧歌的步点压腿，竟发现动作比平时灵活了三分。

最妙的是“方言骂战”环节。当李修缘用四川话喊出“龟儿子，再偷懒老子锤你！”时，张宇航立刻用湖南话回敬：“你算哪根葱啰！”两人操着八省口音互怼，秋晥月在旁边笑到打跌，顺手用河南话喊：“恁俩别搁这儿乱唠嗑，赶紧拉筋！”

某个暴雨夜，张宇航疼得龇牙咧嘴，忽然用老家土话哼起童谣。秋晥月愣了愣，跟着用母亲生前常唱的调子和了起来，李修缘则用父亲那辈的军歌打拍子。雨声、乡音、跑调的旋律混在一起，竟像碗乱炖的热汤，暖得人眼眶发酸。

“知道不？”李修缘擦着汗递来电解质水，瓶身上贴着用各地方言写的“加油”贴纸，“外婆说，你用方言骂我时，语气像极了她年轻时跟爷爷吵架。”张宇航望着窗外的闪电，忽然发现每个方言词汇都是把钥匙，能打开记忆里不同的房间。

秋晥月把热敷包塞进弟弟怀里，用云南话念起游戏里的任务提示：“前方发现‘酸腿怪’，请使用‘方言攻击’技能！”少年被逗得笑出眼泪，忽然感觉拉伸带来的酸痛，竟变成了某种奇特的韵律，跟着心跳一起起伏。

远处传来陈玄礼的咳嗽声——他正躲在楼梯间偷偷听，手里的保温杯上印着“学好普通话，走遍天下都不怕”，杯底却贴着张褪色的方言学习贴纸，上面写着“儿子加油”的家乡话拼音。

当方言成为训练场上的密码，

那些被普通话磨平的棱角，

忽然变成了联结彼此的星星，

在夜空中闪着温暖的、独一无二的光。