**陈玄礼的声音像块裹着糖衣的石头，砸在满地狼藉的漫展大厅里。**张宇航看着父亲指尖的创可贴，边缘还带着毛边，分明是从自己书包里顺的卡通款。男人蹲下来时，西装裤膝盖处的褶皱里掉出颗陈皮糖，滚到少年脚边——那是他今早塞给父亲的“好运糖”。
**“腿抬起来。”**陈玄礼扯开创可贴，语气比给模型上胶还生硬。张宇航看见父亲鬓角的白发在LED灯下发颤，忽然想起小时候自己摔破膝盖，男人也是这样骂着“活该”，却在涂碘伏时吹了又吹。创可贴贴上的瞬间，他听见父亲用只有两人能听见的声音说：“下次别冲最前面……”
李修缘已经在收拾战利品——半融化的奶油炮和变形的游戏盾牌。秋晥月举着手机拍“战后全家福”，镜头里陈玄礼的西装搭在张宇航肩头，像件临时改制的披风。男人发现镜头后立刻板起脸：“傻笑什么？还不去看看有没有遗漏的‘敌人’！”话没说完，自己先往零食区走，“漫展的棉花糖……应该不会太贵。”
**“爸，您看！”**张宇航指着远处的VR体验区，陈玄礼刚要开口，就被李修缘拽了过去。男人在虚拟过山车前尖叫时，攥着秋晥月的手腕比谁都紧，却在下来后整理领带：“不过如此……比我年轻时坐的真实过山车差远了。”张宇航看见他耳尖红得滴血，偷偷把自己的棉花糖分了半根。
夜幕降临时，四人坐在广场台阶上吃烤肠。陈玄礼把自己烤肠上的芝士刮到张宇航碗里，假装嫌弃：“年轻人多吃点，我这把年纪……”话没说完，秋晥月又往他嘴里塞了块章鱼小丸子。李修缘的手机播放着漫展现场音乐，远处的霓虹映得每个人脸上都有层暖光。
**“下次战斗……”**陈玄礼忽然开口，把空烤肠签扔进垃圾桶，“记得带充电宝。”张宇航愣了愣，想起父亲在战斗中用没电的手机挡下AI攻击的场景。男人掏出钱包结账时，张宇航瞥见里面夹着张纸条，上面写着“漫展安全须知”——是秋晥月昨晚偷偷塞进去的。
秋晥月忽然指着天空：“有烟花！”众人抬头时，却看见隔壁商场的LED屏在放动画。陈玄礼的肩膀挨着张宇航，少年能听见他轻微的喘息声，混着烤肠和陈皮糖的气味。李修缘悄悄拍下这幕，照片里父亲的白发和弟弟的笑脸交叠，像极了游戏里“父女同心”的隐藏彩蛋。
**回家的地铁上，陈玄礼靠着车窗打盹，手里还攥着张宇航的跆拳道白带。**少年轻轻抽回带子，却在男人惊醒时，看见他眼里闪过的惊慌。“我……”陈玄礼清了清嗓子，“只是看看质量……”张宇航把白带重新塞进父亲手里，用只有两人能听见的声音说：“下次教您怎么系。”
风掀起地铁的窗帘，秋晥月的头靠在李修缘肩上，三人的影子在地面晃成温暖的团。张宇航望着窗外掠过的灯光，忽然明白父亲的“越练越废”不过是另一种“加油”，那些骂声里藏着的糖，比任何创可贴都更能治愈伤口。
有些爱，
总要穿过“嫌弃”的迷雾才能看清，
就像父亲手里皱巴巴的创可贴，
藏着比星空更璀璨的，
温柔。
京公网安备11010502036362号