加入和告别

**永冻军基地的金属门缓缓打开，秋晥月突然扑过去抱住张宇航，下巴搁在他肩膀上乱晃：“我的小宇航要是受伤了，姐姐就把基地拆了给你当积木！”**她故意用撒娇的娃娃音，发梢的蓝染扫过少年鼻尖，痒得他直往后躲。李修缘靠在门框上翻白眼：“戏精妹妹，你上次把蟑螂说成‘小强王子’时，也是这腔调。”

**张宇航被勒得喘不过气，却看见姐姐耳后别着的蓝色发卡——那是他送的极光号周边。**秋晥月的围裙带子还沾着烤蛋糕的面粉，此刻却像披风般在身后飘起：“听着，你要是敢让膝盖青一块——”她忽然压低声音，“我就把你偷偷藏的漫画全换成《军事理论》！”

**李修缘忽然指着远处的训练机器人：“看！杜队长在朝你招手！”**秋晥月转头的瞬间，张宇航趁机从她臂弯里溜出来，却在看见姐姐眼里的水光时，又主动抱了抱她：“知道啦，会戴护具的。”李修缘掏出手机拍照，镜头里秋晥月的眼泪和笑容挤在同一张脸上，像打翻的调色盘。

“其实姐昨晚缝了十二小时护具，” 李修缘凑近弟弟耳边，“连爸爸的旧领带都剪成了护腕内衬。”张宇航摸着护腕上的格子纹路，想起陈玄礼生前最爱系的那条领带——每次开会前都会对着镜子调整十分钟。秋晥月忽然把保温杯塞进他手里：“里面是陈皮蜂蜜水，爸的配方。”

**训练场上，张宇航的空间转移异能掀起气浪，把模拟克隆人扫到角落。**秋晥月在观众席上举着荧光棒大喊：“弟弟好帅！比李修缘玩游戏时还帅！”哥哥作势要抢她的应援牌，却在看见张宇航嘴角的笑时，也跟着咧开嘴——那是父亲去世后，少年第一次露出真正的笑容。

中场休息时，秋晥月突然冲过来，往张宇航口袋里塞了把糖果：“草莓味是好运糖，柠檬味是清醒糖，橘子味……”“是姐姐的口水糖？”李修缘笑着接过话，却被她瞪了一眼：“橘子味是‘想姐姐时就吃一颗’。”张宇航剥开糖纸，酸甜的味道混着姐姐身上的柠檬香，忽然觉得训练场的金属墙都软了几分。

**夕阳把三人的影子拉得老长，秋晥月的围裙带子和张宇航的跆拳道白带缠在一起。**李修缘故意用哭腔模仿：“弟弟~没有你我可怎么活~”秋晥月追着他打，张宇航则靠在墙上笑出眼泪——这场景多像小时候，父亲在旁边看着他们打闹，假装嫌弃却偷偷扬起嘴角。

**临出发前，秋晥月忽然严肃地整理张宇航的衣领：“记住，你的后背有我们，就像我们的后背有你。”**她的指尖掠过他后颈的芯片，那里正泛着温和的蓝光。李修缘把游戏手柄塞给张宇航：“拿着，关键时刻能当武器——爸教的。”

**基地的警报声响起时，张宇航跟着队伍冲进电梯。**秋晥月的声音从对讲机里传来：“要是看见好看的星星，记得用异能转移两颗回来！”他笑着摇头，却在电梯门合上的瞬间，看见姐姐和哥哥在玻璃上哈气画的笑脸——那是陈玄礼教他们的“离别仪式”。

有些告别不必沉重，

当姐姐把眼泪藏进糖果纸，

哥哥用玩笑包裹担忧，

你才明白：

家人就是永远能把“生离死别”，

过成“下次再见”的奇迹。