去世的家人

**心电监护仪的长鸣声撕开病房的寂静时，秋晥月的指甲深深掐进李修缘的掌心。**那个总把“通关”挂在嘴边的哥哥，此刻像台断电的游戏机，后颈的黑色印记蔓延成蝴蝶形状，停在脊椎最末端——那是陈玄礼去世时同款的伤痕。

“修缘！” 她的哭喊撞在白色墙壁上，张宇航的空间转移异能却在瞬间失灵，少年颤抖着抱住哥哥逐渐冷却的身体，发现他右手攥着半块陈皮糖——是今早自己塞给他的“好运糖”。李修缘的嘴角还凝着抹血迹，却在闭眼时，用最后的力气对着他们“biu”了一声，像极了游戏里角色阵亡时的滑稽音效。

**秋晥月忽然想起十二岁那年，李修缘为保护她被小混混划伤，却笑着说“这是英雄的勋章”。**此刻那道旧疤在消毒水的气味里若隐若现，和新的异能印记重叠成命运的掌纹。张宇航摸着哥哥腕间的游戏手柄挂绳，发现绳子末端系着父亲的旧领带碎片——是上次改造护具时，他偷偷剪下来的。

**太平间的冷柜打开时，秋晥月把游戏机塞进李修缘怀里，里面存着他未通关的《星际战甲》。**张宇航则将跆拳道白带系在哥哥手臂上，白带末端绣着“永动军No.002”——那是父亲生前为他们设计的编号。冷柜合拢的瞬间，秋晥月忽然笑了，眼泪却砸在地面：“笨蛋……这次真成‘单机模式’了。”

**深夜的训练室，张宇航对着镜子练习空间转移，却在看见后颈芯片时崩溃跪倒。**李修缘的“痛苦转移”异能像团黑雾，在他血管里游走，每一寸都刻着哥哥的温度。秋晥月轻轻抱住他，发间的柠檬香混着消毒水味，像极了陈玄礼葬礼那天的雨。

“知道吗？” 她摸着弟弟后颈的黑雾，声音轻得像片羽毛，“修缘最后转移的不是痛苦，是爸爸藏了一辈子的‘我爱你’。” 张宇航抬头，看见镜子里两人的影子渐渐与记忆重叠——父亲抱着李修缘教他走路，秋晥月举着糖逗张宇航笑，而李修缘永远站在中间，把所有风雨都挡在身后。

**漫展的纪念摊位前，秋晥月摆放着李修缘的游戏手柄，旁边是陈玄礼的旧领带。**张宇航将他们的异能波动录成音频，混在《丢手绢》的儿歌里循环播放。某个瞬间，阳光穿过手柄的按键缝隙，在地面投出“biu”的光影——那是哥哥最爱的玩笑，此刻成了最温柔的告别。

**三个月后的极光号发射日，张宇航用空间转移将李修缘的游戏存档送上太空。**秋晥月在直播镜头前举起陈皮糖罐：“这是我们家的‘永动能源’，里面装着爸爸的道歉，哥哥的玩笑，和永不熄灭的爱。” 弹幕瞬间被“biu”刷屏，每个观众都在屏幕前，用自己的方式，纪念这对用生命守护彼此的兄弟。

星空下，秋晥月忽然指着某颗流星：“看！是修缘在给我们打通关信号。” 张宇航握住她的手，感受着李修缘的异能在两人之间流动，最终化作颗温暖的糖。他知道，有些告别从来不是终点，当你在星空里看见游戏手柄的轮廓，在糖纸里闻到陈皮香，那些被转移的爱与痛，终将在时光的尽头，汇集成最璀璨的银河。

“Biu——”

这是李修缘留在世间的最后一个梗，

也是宇宙间，

最温柔的重启键。