秋晥月的钥匙卡在锁孔里转了三圈，才敢推开木门。玄关处的狐狸玩偶歪倒在鞋架旁，尾巴尖还沾着她去年织围巾时掉落的银线。“阿砚？”她听见自己的声音在发抖，帆布包侧袋的狐狸毛突然发烫，那是它生前最爱蹭的位置。

半透明的白狐从阴影里走出来，耳朵尖泛着淡金色的光，像极了他们初见时，它蜷在雪堆里的模样。“主人回来啦。”它的声音裹着松针香气，爪子虚虚踩过地板上的月光，“今天巷口的桂花落了，我帮你捡了些放在窗台——你说过要腌桂花蜜的。”

秋晥月猛地捂住嘴，指甲掐进掌心。她看见狐狸颈间还戴着那枚断了一半的铃铛，是它偷叼她发簪时不小心扯断的。“不是说好了……”她的声音碎成齑粉，“等我学会做狐狸糖，你就教我认星轨的吗？”

白狐歪头，耳朵抖了抖：“主人总说‘等有空’，可我听见你在梦里喊我名字时，比看见流星的次数还多。”它转身走向书房，书架第三层的《山海经》自动翻开，书页间夹着它用爪子拓的梅花印，“你看，我把你没看完的章节都标好了重点。”

月光爬上书桌，秋晥月看见自己画废的狐妖图稿下，压着片风干的蒲公英——那是它带她去后山看萤火虫时，偷偷藏在她笔记本里的。“其实我早就该走了。”白狐的魂灵开始泛起光斑，每片都映着他们在雨夜抢便利店最后一包鱼干、在天台用猫粮摆北斗七星的画面，“但你上次给流浪猫包扎时，把自己的手弄伤了……我怕你没人盯着，又犯迷糊。”

她忽然想起今早路过宠物医院，看见的那只瘸腿橘猫——它脖子上系着的，正是阿砚生前最宝贝的丝带。“原来你每天去基地，是帮我……”话未说完，已被哽咽淹没。白狐用鼻尖蹭她手腕，那里有道淡疤，是它初学化形时，误收利爪留下的。

“人类总把‘永远’挂在嘴边，”它的声音轻得像晨露，“可我觉得，能在你口袋里藏二十年枫叶，比当神仙还快活。”当第一颗晨星亮起时，白狐的轮廓开始消散，却在临消失前，用爪子在空气中划出道弧线——那是他们约定的“安全回家”信号，像道永不熄灭的狐火。

秋晥月捡起掉落的铃铛，发现内侧刻着行极小的字：“阿砚永远是主人的月光导航”。窗外的桂树沙沙作响，她忽然听见巷口传来熟悉的小跑声，转头却只看见片飘落的桂花，恰好落在狐狸玩偶的鼻尖，像极了它生前撒娇时，轻轻碰她指尖的模样。

手机提示音突然响起，新订单来自城郊的枫叶林，说“有片叶子总在路口打转，像在等人”。秋晥月摸了摸铃铛，把它系回玩偶脖子上。月光穿过纱窗，在地板上投出个模糊的狐狸影子，正用尾巴卷着她的拖鞋，像在说：“主人，下次摘桂花时，记得带伞呀。”