春光新始

BGM:Off The Hook

京畿道的晨光透过纱窗，在阁楼的木地板上投下斜斜的金线。

你抱着最后一箱旧物上楼时，纸箱底突然裂开，婚纱照的相框摔在地上，玻璃碎成一团，你吓了一跳。躲开了几步蹲下身，就看见照片里的自己笑得像个小太阳，而边伯贤的手正替你理着被风吹乱的发丝。

边伯贤“我来收拾。”

他有些喘，一看就是跑上来的，小心把你拉到一边，避开碎玻璃捡起了照片。

边伯贤“济州岛的海边，你说海水咸得很，却笑得比阳光还甜。”

你接过照片，指尖触到他指腹的薄茧，突然想起昨夜篝火旁，他向你道歉时——带着颤抖的，比任何语言都更让人心碎。

阁楼的空气里飘着旧物的霉味，却混着某种温暖的气息。你浅浅笑起，又翻开纸箱，发现里面整齐地码着你所有的设计草图，从大学作业到离婚前的未完成，每张图纸角落都有边伯贤的批注：

“蓝色适合你穿。”

“鸢尾花，很好看……”

你（姜莱）“我，展出了新系列，下次，一起去看吧？”

你看着他微愣的侧脸，突然发现，他眼底的认真和六年前教你拼魔方时一模一样，只是眼角多了些细微的纹路，像时光留下的记忆。

边伯贤“你知道吗？”

边伯贤“离婚后我常去你工作室楼下的咖啡店，隔着玻璃窗看你画图。有次你画着画突然笑了，我才发现，原来你笑的时候，肩膀会轻轻抖，像只开心的小兽。”

边伯贤转头看你，眼神里带着无限回忆。

你的手指在草图上顿住，想起那个总在下午三点出现的穿黑色风衣的身影，原来不是错觉。

你抬头，看见他耳尖发红，像极了恋爱时第一次告白的模样：

边伯贤“我怕打扰你，每次待十分钟就走，却发现这十分钟，比我待在你身份任何一刻都要漫长。”

木桌上渐渐被草图铺满，他一边说着，一边回忆着过去，你忽然伸手，握住他拿草图的手：

你（姜莱）“其实我也常听你的歌，”

你（姜莱）“《春日来信》和《LOVE STORY》……我都超喜欢。”

边伯贤的睫毛剧烈颤动，草图轻飘飘落在木桌上，发出窣窣声。这是离婚后，她第一次主动触碰他，温度透过指尖传来，像春天的溪水漫过干涸的河床。他反手握住你的手，掌心的薄茧擦过她的指腹，带着某种破釜沉舟的勇气：

边伯贤“莱莱，我们重新开始吧。”

这句话在阁楼的静谧中回荡，像拼图的最后一片终于落位。你望着他眼中的期待与忐忑，突然想起昨夜篝火旁，他坦白自己躲在楼梯间听见不孕诊断时的哭声——那个瞬间，你终于明白，他的回避不是冷漠，而是害怕失去的笨拙。

你（姜莱）“好。”

你听见自己说，声音轻得像晨光中的樱花，

你（姜莱）“但不是回到过去，而是重新认识现在的彼此。”

你看他眼神亮起，像星星灯。阁楼的天窗漏下一片樱花，有片花瓣落在你们互相交叠的手上。像给伤口缀了朵温柔的花。你看着边伯贤笑的温柔的模样，突然发现，那些曾被你视为遗憾的错过，原来都可以成为光的入口——只要有人愿意，用耐心和温柔，把破碎拼成新的图案。

午后，两人在书房整理旧物，边伯贤突然翻出个笔记本，里面夹着你大学时画的漫画：戴着蝴蝶结的小熊和戴领结的小狼，在樱花树下拉钩。旁边写着：

“小熊和小狼要永远在一起，就算吵架也要抱一抱。”

你（姜莱）“小狼现在学会抱一抱了吗？”

你指着漫画，嘴角上扬。边伯贤看着她的笑脸，突然张开双臂，像个等待奖励的孩子：

边伯贤“现在可以吗？”

空气仿佛凝固了两秒，你没想到，边伯贤会如此直接，但也在你的意料之中，边伯贤从来不是会随意退缩的男孩。轻点头。他的怀抱带着雪松香水味和阳光的气息，比记忆中更温暖，也更真实。你听见他心跳如鼓，像当年在汉江公园单膝跪地时那样，而这次，你依旧没有推开。

这天的夜晚，你们互相说了晚安。他不会再像没有温度的门把你拒之门外，不会再像两人的餐桌，却只有餐具在打架。

他不会，在把你裹入他满满的行程表，给予你的时间只会是一切过后收拾在出发的十五分钟。他不会在逃避，如果勇敢面对是他得到你唯一的方法，他不会在退步。

任务本上，你写下：

你（姜莱）“重新拼成的拼图感觉比原来的还要好看。”

边伯贤“今天抱住了我的小太阳，她比樱花更暖。”

夕阳给阁楼的木地板镀上金边，草图被整齐归放到旁边。两个曾在婚姻中迷失的人，正沿着旧物的线索，慢慢拼凑出属于他们的新故事——不是抹去充满裂痕的童话，而是承认破碎，却依然愿意携手同行的勇气。

樱花在窗外轻轻飘落，这次不是告别，而是新的开始。