消失的第七页

泛黄的书页在台灯下微微卷起边角，林若的手指拂过《夜莺与玫瑰》烫金的书名，油墨气息里混着一丝若有若无的霉味。这是她从旧书店淘来的初版诗集，扉页上歪斜的钢笔字写着“赠阿宁”，落款日期是1987年6月15日。

　　当她翻到第六章时，突然愣住了。本该相连的第七页不翼而飞，断口处参差不齐，像是被人匆忙撕下。更诡异的是，从第八页开始，诗句里频繁出现用血红色批注的“小心”二字，字迹扭曲得如同挣扎的藤蔓。

　　手机突然震动，许桉发来消息：“阿林，你听说了吗？城西那栋废弃的夜莺公寓又死人了，死状和十年前一模一样！”林若的呼吸一滞，十年前她亲眼目睹母亲从夜莺公寓七楼坠落，警方认定是自杀，可她始终记得母亲临终前攥着半页带血的诗稿——和手中这本诗集的纸张材质、印刷字体，竟完全相同。

　　深夜的夜莺公寓裹着层薄雾，林若攥着诗集推开生锈的铁门。楼道里堆满杂物，墙皮剥落的地方隐约露出暗红痕迹。她数着台阶往上走，七楼的707室虚掩着门，月光透过破碎的玻璃洒在满地狼藉的稿纸上。

　　“你不该来的。”沙哑的男声从阴影里传来，林若的手电筒照过去，只见一个佝偻的老人正用放大镜观察墙上的诗句，那些字迹赫然是用血写成的。老人转身时，苏晚倒抽一口冷气——他的右手小拇指齐根缺失，而记忆里，那个在母亲葬礼上匆匆一瞥的神秘男人，同样少了根小指。

　　“第七页在哪里？”林若举起诗集，声音发颤。老人浑浊的眼睛突然亮起来，枯瘦的手指指向墙角的老式保险箱：“打开它，你会知道所有真相。但在那之前，告诉我——你有没有听见夜莺的歌声？”

　　刺耳的尖啸声骤然响起，林若感觉有什么冰凉的东西爬上脚踝。低头看去，成群的黑蛾从地板缝隙涌出，翅膀上印着鲜红的玫瑰图案。老人突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血：“当年我们五人合写了这本诗集，每一页都藏着密码，第七页......藏着足以毁掉某些人的秘密。”

　　就在这时，窗外传来急促的脚步声。林若猛地回头，却见一个戴着夜莺面具的人举着匕首逼近。老人突然扑过来，用身体挡住了致命一击，鲜血溅在诗集的断口处。临终前，他将一把钥匙塞进林若手里：“去找阿宁，她知道......”

　　保险箱开启的瞬间，林若终于明白母亲为何而死。第七页的背面，密密麻麻记录着当年开发商勾结官员强拆夜莺公寓的罪证，而那些用血批注“小心”的诗句，正是母亲留下的警示。而此刻，夜莺面具后的人已经摘下伪装——竟是她一直信任的朋友林夏。

　　“我父亲就是当年的开发商，你母亲发现了秘密，我不能让它曝光。”林夏举起手机，屏幕上正播放着林若深夜潜入公寓的画面，“现在，你和这本诗集，都该永远消失了。”

　　千钧一发之际，警笛声由远及近。原来老人在林若来之前，已经悄悄报了警。林夏仓皇逃窜，却被突然出现的黑蛾群缠住。林若握紧诗集，终于读懂那些无声的控诉——被撕碎的不仅是第七页，更是无数被掩盖的真相。

　　晨光刺破云层时，苏晚站在公寓废墟前，将第七页的复印件交给了记者。风掠过她的耳畔，恍惚间，她听见了夜莺的啼鸣，那声音不再凄厉，而是带着新生的希望，在城市上空久久回荡。