城市的霓虹无法渗透这间位于码头仓库深处的密室。空气中弥漫着消毒水、旧箱子的霉味，以及一丝若有若无的、铁锈般的甜腥。这里不记录在任何官方图纸上，是Evan王国里一个不起眼的、用于处理“杂务”的节点。

今晚，这里的“杂务”是一个名叫马可的男人。他瘫倒在冰冷的水泥地上，手脚被缚，嘴里塞着布团，因恐惧而放大的瞳孔里倒映着站在他面前的纤细身影——Leicester。

她只有十二岁，穿着过于宽大的黑色工装裤和一件简单的深色T恤，粉棕发在脑后扎成一个紧实的发髻。脸上没有任何表情，左眼下的泪滴状疤痕在惨白的灯光下显得格外清晰。她手中没有武器，只是静静地站着，像一柄尚未出鞘的匕首。

Evan坐在不远处一张老旧但擦拭得很干净的木桌旁，手边放着一杯威士忌，冰块轻微碰撞，发出清脆的声响。他穿着熨帖的灰色马甲和白色衬衫，与周围粗粝的环境格格不入，仿佛一位正在观赏实验的学者。

“Leicester，”Evan的声音平稳，在空旷的仓库里产生轻微的回音，“效率。记住，不必要的动作会留下不必要的痕迹，也会消耗不必要的体力。”

马可开始挣扎，喉咙里发出呜呜的哀求声。

Leicester动了。

她的动作没有任何预兆，像一道黑色的闪电，瞬间贴近马可。不是直线冲撞，而是以一种近乎舞蹈般的流畅步伐侧身滑步，避开对方可能蹬踢的范围。她的目标明确——控制。

几乎在贴近的瞬间，她的膝盖已精准地顶在马可的脊椎某处。力量不大，但位置刁钻。马可的身体猛地一僵，挣扎的力道瞬间松懈大半，痛苦的闷哼被布团堵在喉咙里。

Evan抿了一口酒，镜片后的眼睛没有丝毫波澜，如同在评估一件艺术品的细节。“很好。关节和神经簇是比肌肉更有效的突破口。继续。”

Leicester的手像毒蛇般探出，五指并拢如凿，迅捷地击打在马可的颈侧。又是一声压抑的闷响。马可的眼睛翻白，彻底失去了意识。

整个过程不到五秒。安静，高效，没有一丝多余的声响，只有身体与水泥地接触的沉闷声音。

Evan微微颔首，放下酒杯，站起身，走了过来。他的皮鞋踩在地面上，声音清晰而规律。

“死亡只是开始，Leicester。”他停在尸体旁，目光扫过马可扭曲的脸，“如何让‘开始’看起来像‘结束’，甚至像‘从未开始’，才是关键。”

他示意Leicester跟上，走向仓库另一个角落。那里摆放着一些覆盖着帆布的物件。

“酸液，”Evan掀开一块帆布，露出几个标注着危险符号的厚重塑料容器，“它能将复杂的有机物还原成最简单的成分。选择合适的浓度和容器，控制反应速度，避免有害气体……这需要化学知识，而非蛮力。”

他仔细地向Leicester讲解着步骤，从如何铺设防腐蚀垫，到如何将尸体以最节省空间的方式放入特制的耐酸桶中，再到添加催化剂和中和剂的时间点。他的语气像是在传授一门精密的科学实验。

“火焰是另一种工具，”他走到另一个区域，那里有小型喷灯和几桶特制的助燃剂，“但它张扬，难以精确控制，除非你希望传递某种信息，或者环境允许它被解释为‘意外’。”他演示了如何在家具、电路等位置制造起火点，才能让火灾调查员得出预期的结论。

Leicester安静地听着，看着，那双蓝色的眼睛像最吸光的黑洞，将Evan的每一句话、每一个动作细节都吞噬进去。她没有提问，没有不适，只有全然的专注。偶尔，Evan会让她亲手操作某个步骤——比如调配特定比例的酸液，或者使用喷灯灼烧一小块模拟组织的物料。她的手法从一开始的生涩，迅速变得稳定而精准。

“痕迹，”Evan最后说，带着她走回马可的尸体旁，“包括指纹、纤维、血迹，甚至是你我此刻呼吸留下的微生物。处理它们，需要像秋风扫落叶一样彻底，也需要像绣花一样细致。”

他递给她一套工具：特制的抹布、几种溶剂、小刷子、真空袋。“从头到脚，从中心现场到可能的撤离路径。想象你是时间本身，抹去一切存在过的证据。”

Leicester接过去，蹲下身，开始工作。她用溶剂擦拭地面，处理可能溅落的点滴液体，收集任何不属于这里的纤维和毛发。她的动作有条不紊，眼神专注而冰冷，仿佛在完成一件与她无关的、必须完美收尾的工作。

Evan就站在一旁，静静地看着。他看着这个女孩，这个他從灰烬中带回的“余火”，如何在他冷静的引导下，将天生对毁灭的亲和力，锻造成一种可控的、优雅的、近乎艺术的黑暗技艺。

许久，当Leicester将最后一点痕迹封装入袋，站起身，用眼神向他示意完成时，仓库里仿佛什么也未曾发生过。除了空气中那尚未完全散去的、淡淡的化学品味。

Evan走上前，从口袋里掏出一块干净的白手帕，轻轻擦去Leicester额角几乎不存在的、因专注而渗出的一点微湿。他的动作很轻柔，像一位父亲，但眼神深处，是投资者看到稀有资产增值时的满意。

“很好，”他低声说，声音在空旷的仓库里显得格外清晰，“记住这种感觉，Leicester。掌控，而非单纯的破坏。让混乱归于秩序，让存在化为虚无。这才是力量真正的形态。”

Leicester抬起头，看向他。她的瞳孔里映着Evan冷静的面容，也映着这片被清理得一干二净的、仿佛时间在此停滞的空间。

她没有说话。

但在这片死寂中，一种无声的誓言已然确立——她将是他的影，他的刃，他所有黑暗意图最完美的执行者。而这一切，都始于这个弥漫着消毒水与死亡气息的、无人知晓的夜晚。