九月的阳光穿过教室窗棂时，苏念安正在整理新冲洗的胶卷。周砚舟的相机里永远存着未曝光的半卷胶片，他说那是留给「下一个不可思议的瞬间」。此刻他正趴在桌上画时间线图谱，后颈的碎发被风掀起，露出蝴蝶光斑与小苍兰印记交叠的皮肤。
「第十七平行世界来信了。」她晃了晃透明信封，里面掉出片不会枯萎的雨做的花瓣，「那个总在下雪的世界，终于迎来第一场春雨。」
周砚舟抬头时，怀表恰好敲响三点十七分。两人对视一笑，同时抓起相机冲向天台——这是他们与各个时空约定的「同步时刻」。当双脚踏上潮湿的地面，十七个世界的雨珠同时穿透云层，在他们头顶织成晶莹的穹顶。
「准备好了吗？」他将银锁与她的锁坠扣在一起，老相机的取景框里，十七个不同版本的「他们」正从时间裂缝中走来：有的穿着民国学生装，有的披着未来科技感的防雨斗篷，甚至有一对白发老人互相搀扶着，伞面上的小苍兰刺绣依然鲜艳如初。
苏念安按下快门的瞬间，所有时空的雨珠同时绽放光芒。她看见1998年的当铺火灾现场，年轻的父母们欣慰地望向天空；某个世界的透明「雨灵」们正围着彩虹跳舞；还有个时空的幼儿园里，扎双马尾的小女孩正把橡皮分给穿背带裤的小男孩。
「看这个。」周砚舟指着即时显影的照片，画面中心是他们交叠的手，而边缘处浮动着无数细小的光点——那是每个被治愈的时间碎片。怀表突然展开成十七面小镜子，映出各个世界的新景象：干涸的河床长出蓝花，透明的人们重新拥有色彩，暴雨云系正缓缓退化成温柔的晚霞。
「时间摄影师的使命，是不是该结束了？」苏念安摸着逐渐淡化的光斑，发现它们正化作星芒融入怀表。
周砚舟摇头，从抽屉深处抽出本新的相册，封面写着「平行时空恋爱指南」：「你看，第三世界的‘我们’还没学会用相机说爱，第五世界的雨珠会吃掉谎言，第十世界的当铺变成了时光咖啡馆……」他的指尖划过每一页插画，最后停在空白的末页，「而我们的故事，才刚刚开始。」
深秋的某个黄昏，两人背着相机站在最初的香樟树下。周砚舟忽然单膝跪地，从铁盒里取出用十七种雨珠凝成的戒指：「在第999个雨天，我终于学会了用时间说‘我爱你’。」
怀表指针在这一刻静止，所有世界的雨珠都为他们驻足。当戒指戴上无名指的瞬间，云层裂开金色的缝隙，十七道彩虹同时横跨天际，每道颜色都对应着他们曾拯救的时空。
「原来永远不是时间的长度，」苏念安望着他眼中的银河，任由雨珠落在婚纱上化作星钻，「而是每个瞬间，都想和你一起按下快门。」
快门声中，时间线终于彻底愈合。老相机自动吐出最后一张照片：两个孩子在积水中踩水花，成年的他们站在身后微笑，而远处的时光咖啡馆里，穿旗袍的周母正对着玻璃窗挥手，窗台上摆着两朵永不凋谢的小苍兰。
许多年后，当满头银发的他们坐在摇椅上翻看相册，每一张照片都能折射出十七个世界的光影。怀表早已停止转动，但每当雨声响起，那些被定格的瞬间就会在空气中轻轻晃动，像无数只透明的蝴蝶，永远在记忆的雨季里翩翩起舞。
「你听，」周砚舟将她的手放在胸口，那里依然跳动着当年那颗时间雨珠，「所有的爱，都在时光里，找到了永恒的归处。」
雨声渐轻，阳光爬上他们交叠的膝头。在这个没有当铺诅咒、没有时间病的世界里，他们终于明白：原来最强大的魔法，从来不是操控时间，而是在无数个转瞬即逝的刹那，依然能坚定地望向彼此，让每一次「相遇」，都成为永不褪色的——「永远」。
（全书完）
后记：故事里的「时间当铺」灵感来源于博尔赫斯的《小径分岔的花园》，每个雨天都是时间的分岔点，而爱是唯一能穿越所有可能性的坐标。愿你在属于自己的雨季里，也能遇见那个让时光变得温柔的人~
京公网安备11010502036362号