第1章

1

检查报告上写着，“腕关节舟骨骨折，伴随韧带撕裂”。医生是个头发花白的老头，戴着眼镜，看着片子摇了摇头，“年轻人，这是老伤了，这次是彻底断了。以后别再玩这个了，好好养着，别落下病根。”

我坐在椅子上，手腕里传来阵阵钝痛，像是潮水一样，一阵一阵的。我听着医生的话，脑子里却一片空白。极限自行车，我玩了七年。从街头小轮车，到后来的速降、攀爬、土坡。我的青春，我的热血，我的所有骄傲，都和那辆自行车绑在一起。现在，医生告诉我，我得和它说再见了。

我的队友，胖子，就坐在我旁边，手里拎着头盔。他低着头，一言不发。我知道他心里也不好受。我们一起练车，一起比赛，一起经历了无数次摔倒和爬起。我们说好要一起去参加全国联赛，一起站在领奖台上。现在，只剩下我一个人，躺在医院里。

出院那天，天气很好。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。我的手腕缠着厚厚的绷带，像是戴了一副白色的手套。胖子来接我，他还是不说话，只是默默地帮我收拾东西。

回到我们的“基地”，其实就是个废弃的仓库，里面堆满了各种自行车零件，还有我们自己搭建的练习台。空气里弥漫着一股机油和汗水的味道，这是我们最熟悉的气息。

胖子把我的车推到我面前，那是一辆定制的速降车，我攒了很久的钱才买的。车架上还有比赛时留下的泥土和刮痕，像是勋章一样。我伸出手，想摸一摸它，但手腕的疼痛让我犹豫了。

“你…打算怎么办？”胖子终于开口了，声音有些沙哑。

我看着我的车，看着仓库里熟悉的一切，突然觉得很陌生。我不知道该怎么办。我的世界，好像突然崩塌了。

“我不知道。”我说。

胖子沉默了一会儿，然后说，“别想太多，先养好伤再说。”

我知道他在安慰我，但他不知道，我的伤，不仅仅是手腕上的。

2

日子一天天过去，我的手腕恢复得很慢。我不能骑车，也不能做任何剧烈的运动。我只能坐在仓库里，看着胖子他们练习。看着他们跳跃，翻转，感受风从他们耳边呼啸而过。那种感觉，就像有人在我心口挖了一个洞，空荡荡的，冷风直往里灌。

胖子他们还是会拉着我一起吃饭，一起聊天。他们小心翼翼地避开和自行车有关的话题，但我知道，我们之间已经有了隔阂。他们还在继续他们的梦想，而我，已经被留在了原地。

有一天，胖子过来找我，他手里拿着一份传单。是关于一个业余乐队招募吉他手的信息。

“你看，你不是喜欢音乐吗？可以试试这个。”胖子把传单递给我。

我接过传单，上面印着一个摇滚乐队的照片，看起来很酷。我以前确实喜欢弹吉他，但那都是很久以前的事了。自从迷上自行车，我就把吉他束之高阁了。