第1章

我终于敢拨通那个他们深夜发给我的电话号码，之前已经错过了三个未接来电。手指在拨号键上微微颤抖，外面的大雪无声地落在窗台上，积了厚厚一层。

"喂，是老赵吗？老刀出事了，在路口医院，你赶紧来。"电话那头是阿辉沙哑的声音，背景里还有几个人压抑的低语声。

"怎么回事？他..."我的嗓子像是被什么东西卡住了，问不出后半句。

"别问了，赶紧来吧。"阿辉说就挂了电话。

我手忙脚乱地穿上外套，抓起车钥匙冲出门。楼道里的感应灯闪烁了几下，照亮了斑驳的墙面。我跑下楼梯，差点在拐角处摔倒。雪夜的寒气顺着领口钻进来，但我已经感觉不到冷，只有一种莫名的恐惧在胸口蔓延。

开车的路上，我不断尝试说服自己，老刀可能只是受了点伤，没什么大不了的。他那么壮，那么能扛，从小到大，挨过的拳头比吃过的饭都多，怎么可能出事？

可心里那个不祥的预感却越来越强烈。

路口医院的停车场几乎是空的，我找了个最近的位置停下车，跌跌撞撞地冲向急诊入口。医院大厅的灯光刺眼地明亮，空气中弥漫着消毒水的气味，让我的胃一阵翻腾。

"刀哥，刀哥在哪？"我拦住一个路过的护士问道。

"您找谁？"护士疑惑地看着我。

"就是今晚送来的，叫老刀的...不对，他叫徐刀..."我语无伦次地解释着，眼角余光突然看到走廊尽头站着几个熟悉的身影。

阿辉、大牛和几个兄弟站在那里，低着头，肩膀耷拉着，没有一个人说话。我的腿突然变得很重，像是灌了铅一样，每走一步都要用尽全身力气。

阿辉看到我，抬起头，脸上满是泪痕。他张了张嘴，像是要说什么，却没发出声音。

"人呢？老刀在哪？"我抓住他的肩膀，声音嘶哑。

"来不及了..."阿辉终于开口，声音细若蚊蝇，"刚走的，就在十分钟前。"

我的双腿一软，如果不是阿辉扶着，我可能已经跪在了地上。不，不可能的，老刀前天还和我们一起喝酒，说着要改变，要过好日子。他还说要攒钱给老母亲换个大点的房子，让老人家晚年过得舒服点。

"医生说他内脏大出血，送来的时候已经..."

"别说了！"我打断了阿辉，不想听见那个词。

"我要见他。"

他们带我去了太平间。老刀就躺在那里，盖着一条白布，只露出一张惨白的脸。他的嘴唇发青，眼睛闭着，看起来像是睡着了。但我知道他再也不会睁开眼睛，再也不会拍着我的背叫我"小赵"了。

我站在那里，感觉整个世界都在远离我，声音、光线、温度，全都远去了，只剩下老刀那张熟悉又陌生的脸。我伸出手想触碰他的脸，却在半空中停住了——我怕那冰冷的触感会彻底击垮我。

"是谁干的？"我听见自己用一种从未有过的冷静声音问道。