裂缝中的光

《歌手》后台的白炽灯刺得人睁不开眼，隔音墙挡不住演播厅传来的调试音浪。王栎鑫第三次把翻皱的乐谱摔在化妆镜前，震得桌上的粉扑簌簌掉落："凭什么要楚生哥多唱30秒？我们不是伴唱团！"他脖颈青筋暴起，发胶定型的刘海随着动作颤动。

张远正在拆耳返线的手猛地收紧，金属接头磕在化妆盒上发出脆响："就凭他音色最有辨识度！"他转身时睫毛在眼下投出锋利的阴影，"你摸着良心说，现在街上随机采访，十个路人九个记得陈楚生，记得王栎鑫的有几个？"

休息室突然陷入死寂，中央空调的嗡鸣格外刺耳。陆虎慌忙拧开保温杯，却把枸杞水洒在米色地毯上："大家压力都大，先喝点水..."话音未落就被王栎鑫打断。

"他说得对。"王栎鑫突然仰头笑了，喉结在灯光下泛着冷白，"我现在最出名的标签是'离婚男艺人'。"他抓起椅背上的棒球外套，衣角扫翻了桌上的润喉糖，透明圆片滚落在陈楚生脚边。

陈楚生弯腰捡起糖纸的动作僵在半空，最终默默起身离开。安全通道的声控灯忽明忽暗，他倚着消防栓的身影被割裂成斑驳的碎片。苏醒追到拐角时，看见手机屏幕蓝光映着他微蹙的眉："第七小节转调处理得太生硬，和声部分需要..."

"你早就发现编曲有问题？"苏醒劈手夺过手机，指节因用力泛白，"为什么不早说？"安全通道的风卷起陈楚生额前碎发，他望着应急灯的绿光开口："怕影响团队士气。亮哥改编得很用心。"

"我们他妈是个乐队！"苏醒踹了脚消防栓，金属闷响惊飞了墙角的蟑螂，"有问题就该吵该闹，装什么和谐！"他的声音在狭长通道里来回撞击，震得头顶的管道都在轻颤。

深夜十一点，排练室的百叶窗漏进细碎月光。王铮亮的眼镜片蒙着水雾，他将一摞五线谱重重拍在谱架上，纸张边缘刮破了食指："你们知道改编这些要多少心血吗？"陆虎蜷缩在折叠椅里，哭花的睫毛粘成一簇簇，抽噎着说："我不想再当和事佬了..."张远抓起外套撞开门，带起的风掀翻了满地谱纸。

黑暗中，狗仔队的长焦镜头闪着幽光。模糊的视频里，王栎鑫摔门的身影被拉长，字幕"0713解散"在热搜榜以每分钟上千的速度攀升，像把锈刀，狠狠剜进每个老粉的心口。