一起

五月的蝉鸣像一柄无形的利刃，划破了盛夏午后的沉闷。朱志鑫蹲在篮球场边，手中的矿泉水瓶“咕咚咕咚”地倾泻而下，他喉结滚动，一口气灌下半瓶。汗珠顺着他的额角滑落，“啪嗒”一声砸在水泥地上，晕开一小片深色的湿痕。远处传来苏新皓冷淡的声音，带着一丝惯有的讥诮：“传球失误三次，这种水平参加机器人竞赛简直是个笑话。”

朱志鑫的动作猛地一顿，手中的篮球被他狠狠地按在掌心，指节因用力微微发白。他抬起头，目光撞上倚在铁丝网围栏旁的苏新皓。阳光透过树叶间隙洒在他的金丝眼镜上，折射出细碎的光芒，像是一把冰凉的刀刃无声地刺进了朱志鑫的心口。“至少我不用靠作弊来赢。”他咬牙丢下这句话，转身大步朝器材室走去。身后的苏新皓轻嗤了一声，声音低沉却清晰地飘来：“上周物理竞赛你抄我公式的时候，可没这么硬气。”

这矛盾的缘由，是市青少年科技竞赛组队通知的下发。校方强制要求文理尖子联合参赛，而朱志鑫与苏新皓的名字被硬生生绑在了一起。当两人坐在会议室里对视时，教导主任老李推了推眼镜，语气不容置疑：“你们一个是机械设计的高手，一个有编程天赋，‘智能救援机器人’项目非你们莫属。”空气里弥漫着凝滞的气息，谁都没有说话。

实验室的玻璃窗倒映出两人僵持的身影。朱志鑫漫不经心地摆弄着手里的金属零件，发出轻微的“咔咔”声，而苏新皓的电脑屏幕上，代码如流水般翻滚而过。三天过去，机器人连最基本的避障功能都无法完成。朱志鑫终于忍无可忍，“砰”地摔下扳手：“你写的算法太复杂，硬件根本承受不了！”苏新皓冷冷瞥了他一眼，唇角勾起一抹嘲讽：“你的齿轮传动精度差到连初中生都不如。”

深夜，朱志鑫在宿舍翻看苏新皓的竞赛笔记时，无意间发现夹页中的一张泛黄剪报。那是三年前的一篇火灾救援新闻，照片中小男孩被消防员紧紧护在怀里。剪报下方的报道末尾写着一句话——“某某父亲因公殉职”。朱志鑫的手指微微一颤，仿佛触碰到某种隐秘的痛楚。他忽然明白了苏新皓那些尖锐言辞背后的执念：“要让机器人代替人类进入危险区。”那是一种灼热而又沉重的责任。

次日清晨，朱志鑫将改装好的齿轮模型摆在实验台上：“降低算法层级，用物理结构补偿误差，试试这个。”苏新皓的目光落在精密的齿纹间，指尖轻轻划过表面，眼底泛起一丝难以察觉的波动。他们开始真正交流，朱志鑫凭借运动学直觉简化了复杂的代码逻辑，而苏新皓则把救援行动的流畅性融入机械动作的设计中。伴随着调试器最后一声“滴滴”作响，机器人第一次平稳穿过模拟火场障碍。两人的手掌同时按在操作台上，彼此交换了一个短暂但意味深长的眼神。

决赛当天，场馆内喧嚣沸腾，观众席人头攒动。他们的机器人“破晓”在废墟模块中快速穿梭，精准定位热源，机械臂如同闪电般救出模拟伤员。“完成时间：3分47秒”的数字出现在大屏幕上时，全场爆发热烈掌声。朱志鑫兴奋地转身，与苏新皓重重击掌相庆。站在颁奖台上，苏新皓拿起奖杯递向朱志鑫，语调平静却藏不住几分欣赏：“没有你的‘野蛮直觉’，我的算法永远困在象牙塔里。”朱志鑫咧嘴一笑，露出标志性的虎牙：“下次篮球赛，记得教我写战术代码。”

夕阳下的操场上，微风拂过，带来一丝淡淡的花香。朱志鑫和苏新皓并肩而立，影子被拉得很长，交织成一幅和谐的画面。他们的目光投向远方，没有言语，却有一种难以言喻的默契在空气中流淌。四周的景致随着夕阳逐渐染上暖橙色，柔和的光线铺陈开来，将两人笼罩其中，如同齿轮完美咬合的瞬间，安静而有力。