江南的梅雨季总是缠绵悱恻，雨丝如帘，细密地笼罩着柳家村。十八岁的柳青青蹲在老宅后院，指尖抚过斑驳的竹篱笆，雨滴顺着竹叶脉络滑落，在她掌心聚成晶莹的水珠。这方被青竹环绕的小院，承载了她整个童年的记忆。
父亲临终前握着她的手，声音微弱却坚定：“青青，读书才能走出大山......”那时竹影婆娑，父亲的体温逐渐消散，而那句嘱托却像竹根般深深扎进她心里。此后每个清晨，她总在竹梢漏下的晨光里背书；每个深夜，煤油灯下的书页翻动声与竹叶沙沙声交织成曲。
高考放榜那日，竹林里的蝉鸣格外响亮。柳青青攥着师范大学的录取通知书，在竹林小径上来回奔跑，裙摆扫落的露珠沾湿了裤脚。母亲抹着眼泪将腌笋塞满她的行囊：“城里不比乡下，想吃家乡味就看看这些。”
此刻，站在开往大学的绿皮火车上，柳青青贴着车窗。车窗外，连绵的青山渐次后退，而她知道，自己正朝着崭新的人生飞驰。衣兜里的录取通知书被捂得温热，恍惚间，她仿佛又听见竹林的私语，那是故乡的祝福，也是梦想的召唤。新的故事，即将在陌生的城市里，在另一片竹林下，徐徐展开。
火车碾过铁轨的声响与蝉鸣交织，柳青青从帆布包底层摸出泛黄的笔记本。扉页上歪歪扭扭写着"我的教师梦"，字迹被雨水晕染过——那是初三那年暴雨突至，她抱着书包冒雨狂奔，在村小屋檐下狼狈又坚定写下的誓言。
本子里夹着干枯的竹叶书签，叶脉清晰如她走过的求学路。十二岁的她踩着晨露翻过三道山梁去邻村借课本，冻僵的手指在雪地上默写生字；十五岁为省下电费，在月光下借着竹筛的影子演算习题。这些片段化作墨痕，密密麻麻爬满纸面。
邻座老伯瞥见她专注的神情，笑着搭话："姑娘是去念书？"柳青青抬头，目光清亮："去读师范，以后想当老师。"老伯从帆布口袋掏出两个烤红薯，执意塞给她："好！山里娃出息了，以后可得多教出些好学生！"
暮色漫进车窗时，柳青青翻开最后一页。去年冬天，村小唯一的老师退休，她主动帮着代课。寒风穿透教室的木窗，二十几个孩子挤在漏风的课桌前，冻红的小手握着铅笔，眼睛却亮得惊人。"老师，山外面真的有会发光的马路吗？"扎羊角辫的小娟仰着脸问。这个问题，此刻与火车的轰鸣一同在她耳畔回响。
窗外的灯火渐次亮起，城市的轮廓在夜色中浮现。柳青青合上笔记本，将其郑重放进贴胸的口袋。她知道，自己不仅是带着一个人的梦想奔赴远方，更承载着无数双渴望知识的眼睛。当第一缕星光爬上竹叶，她对着车窗里的倒影轻轻微笑——属于她的，照亮他人的旅程，终于启程。
京公网安备11010502036362号