纽约12月的寒风像刀子一样锋利。我站在BBC北美分部大楼门口，将围巾又裹紧了一圈，呼出的白气在冷空气中迅速消散。手机显示晚上8:23，比预期下班时间晚了两个多小时。
"简安！"同事凯特从后面追上来，递过一个牛皮纸袋，"你忘拿姜饼了。办公室圣诞派对就你做的这个最受欢迎。"
"谢谢。"我接过纸袋，香气立刻飘散出来，"宋亚轩最爱这个，答应今晚带回去给他。"
"啊，大明星在家等你呢？"凯特挤挤眼睛，"听说他新电影杀青了？"
"嗯，前天刚回来。"我微笑着想起那天凌晨，宋亚轩悄悄进门，带着一身风雪和疲惫，却坚持不吵醒我，结果我闻到咖啡香自己醒了，两人在厨房里相拥而笑。
"那快回去吧。"凯特帮我拦了辆出租车，"圣诞快乐！"
"圣诞快乐！"
出租车缓缓驶入纽约的车流中。窗外，第五大道的圣诞灯饰璀璨夺目，行人匆匆，每个人都带着节日的喜悦。我靠在车窗上，看着这座不夜城的繁华，思绪却飘向公寓里等待的人。
手机震动，是宋亚轩的消息：「路上小心。我在煮你爱的蘑菇汤，但可能变成了化学武器...」
附带的照片里，一锅可疑的浓汤正在炉子上冒着泡，他的表情介于自豪和担忧之间。我忍不住笑出声，回复道：「放心，毒药我也喝。二十分钟到家。」
放下手机，我注意到司机正通过后视镜好奇地打量我。
"抱歉，"他有些尴尬地说，"您是不是那个...宋亚轩的妻子？"
我微微点头。结婚一年多，我还是不习惯被认出来。
"我女儿超爱他！"司机顿时兴奋起来，"墙上贴满了海报。能要个签名吗？就签在这张收据上？"
我接过笔，熟练地签下宋亚轩的名字——这些年已经练出来了。司机如获至宝，连连道谢。 出租车停在公寓楼下时，雪开始纷纷扬扬地落下。我匆匆付钱，护着姜饼冲向大堂。电梯上升的几十秒里，我整理着被风吹乱的头发，想象着宋亚轩系着围裙在厨房手忙脚乱的样子。
推开家门，温暖的空气夹杂着食物香气迎面扑来。客厅里，圣诞树彩灯闪烁，树下堆着几个包装精美的礼物。厨房传来锅铲碰撞的声音，我轻手轻脚地走过去。
宋亚轩背对着门，正在和一团面团搏斗。他穿着我最喜欢的那件灰色毛衣，头发乱糟糟的，嘴里还哼着走调的《Jingle Bells》。料理台上散落着各种食材，一片狼藉却莫名温馨。
"需要救援吗，大厨？"我靠在门框上问道。
他猛地转身，脸上还沾着面粉："简安！"三步并作两步走过来，给了我一个结实的拥抱，"汤勉强能喝，但饼干失败了..."
"我带了这个。"我举起姜饼袋，"办公室好评如潮。"
"救命恩人。"他夸张地亲了亲袋子，然后帮我脱下外套，"冷吗？手这么凉。"
"看到你就不冷了。"我任由他握住我的手搓暖，"今天怎么想起下厨？"
"圣诞节啊。"他引我到餐桌前，得意地展示他的"成果"——一锅颜色可疑但香气扑鼻的汤，一盘形状不规则的小饼干，还有两杯热红酒，"我们的第一个纽约圣诞，得有仪式感。"
我心头一暖。过去几个月，他辗转各地拍戏，我在新闻现场奔波，聚少离多成了常态。但无论多忙，宋亚轩总会守护这些小小的仪式感——生日的手写卡片，纪念日的惊喜礼物，甚至只是平凡周末的家常晚餐。
"先尝尝这个。"他舀了一勺汤送到我嘴边，眼神期待得像等待老师表扬的小学生。
我喝下那勺汤，味道意外地不错："天才厨师！"
"真的？"他眼睛一亮，"我照着视频学的，失败了三次..."
我们边吃边聊，分享各自一天的经历。他说电影后期进展，我谈新选题的构想。平凡的家常对话，却比任何情话都珍贵。
饭后，我们窝在沙发上看《真爱至上》——宋亚轩坚持这是圣诞必看。他手臂环着我，我的头靠在他肩上，两人的手指无意识地交缠在一起。
"简安，"电影放到一半，他突然开口，"明年圣诞，我们回北京过吧？爸妈念叨好久了。"
"好啊。"我抬头看他，"你明年不是要筹备新专辑吗？有时间？"
"挤一挤总有的。"他轻吻我的发顶，"而且...我有个想法。"
"嗯？"
"想办个小型的家庭音乐会。"他的声音带着罕见的腼腆，"就我们俩，我弹琴，你...负责当观众。"
我转过身，认真看着他的眼睛："你要专门为我办音乐会？"
"不只是为你。"他捏捏我的鼻子，"为我们。这些年写了那么多歌，有些从未公开过...只想唱给你听。"
电影的光映在他脸上，勾勒出温柔的轮廓。我忽然想起五年前那个雨天，咖啡店里惊鸿一瞥的少年，如今已成为我生命中最坚实的依靠。
"那我要准备最漂亮的裙子。"我轻声说。
"穿睡衣也行。"他笑着收紧手臂，"反正只有我看。"
电影结束时，雪已经停了。我们站在落地窗前，看着纽约的灯火在雪后显得格外明亮。宋亚轩从背后环抱住我，下巴搁在我肩上。
"简安，"他轻声说，"无论走过多少地方，看过多少风景，这里——"他的手轻轻按在我心口，"才是我唯一的家。"
窗外，远处时代广场的倒计时牌闪烁着"Merry Christmas"。我转身拥抱他，在这个圣诞雪夜，八千公里的思念终于化为零距离的相拥。
京公网安备11010502036362号