入秋时，糖霜花田的机械花开始结出“糖霜果”——是杰克照着奈布描述的战场野果做的，果皮裹着层透明糖衣，咬开是橘子味的流心。每天清晨，奈布总比杰克早醒半个钟，轻手轻脚去花田摘几颗刚成熟的糖霜果，放在杰克枕边的糖罐里——罐底垫着的藏蓝色糖纸，早被果渍浸出淡淡的橘色印子。
杰克醒时，总能看见奈布坐在工坊的木桌前擦军刀，阳光透过窗棂落在他发梢，连护腕上磨旧的糖纸都泛着暖光。他不着急起身，就蜷在被子里捏着糖霜果，听奈布用布擦刀刃的轻响，偶尔喊一声“奈布”，等对方回头时，把咬开的半颗糖霜果递过去：“今天的流心比昨天甜，你尝尝。”奈布接过来含着，军刀上的衔尾蛇浮雕刚好映在糖纸罐上，两人的影子叠在罐身，像刻了幅小小的画。
博物馆的阁楼被改成了“观星角”——杰克用鳞片串了串糖纸灯，绕在天窗的木架上，灯影落在铺着绒布的矮桌上，刚好能看清星图投影。每到雾浓的夜晚，两人就窝在矮桌旁，杰克叠糖纸船，奈布拆修从各个时空带回的旧齿轮。有时叠着叠着，杰克会把糖纸船贴在奈布的机械零件盒上：“下次去海底世界，让这些船载着糖，给人鱼孩子们送去。”奈布不说话，只把修好的小齿轮塞进杰克手里——那齿轮边缘被他磨得光滑，刚好能嵌进糖纸船的船底，“这样就不会被浪冲翻了。”
有回林深带孩子来传灯，撞见杰克蹲在花田给机械花系新糖纸，奈布站在旁边，手里捏着片被风吹落的糖纸，正替他拂去肩上的糖霜屑。孩子指着秋千喊“要坐”，杰克刚要起身，奈布却按住他，自己走过去调秋千的齿轮：“你尾巴尖的鳞片还没干，别沾了灰。”杰克就坐在长椅上笑，看奈布蹲在秋千下，像修精密机械那样慢慢拧齿轮，阳光落在两人身上，连风里都飘着糖纸的甜香。
入冬的第一场雾来临时，老巷的老人托机械鸟送来了罐槐花糖。那晚两人坐在阁楼的观星角，就着糖纸灯的光分吃槐花糖——杰克嫌甜，总把自己的半块掰给奈布，奈布却又塞回来，只咬一小口：“你上次说薄荷糖吃多了凉，这个暖。”吃到最后，罐底剩了点糖渣，杰克用尾尖沾了点，抹在奈布的嘴角：“别浪费。”奈布没躲，伸手蹭了蹭，又把指尖的糖渣抹回杰克的鳞片上：“你的鳞片沾了糖，比平时亮。”
后来奈布在阁楼的木架上钉了个小盒子，里面放着两人攒下的糖纸：有杰克咬过齿痕的，有奈布画过小画的，还有张被槐花糖浸得发皱的——是第一次去老巷摘槐花时夹在糖纸里的槐树叶，现在叶尖虽黄，却还带着淡淡的香。杰克总说“等攒满了，就串成帘挂在天窗上”，奈布却摇摇头，把新的糖纸轻轻放在盒底：“不用串，这样就很好。”
就像他们的日子，不用轰轰烈烈的故事，只用藏在每颗糖里、每片糖纸中、每一次调齿轮的动作里——是清晨枕边的糖霜果，是观星角的糖纸船，是花田边替对方拂去的糖霜屑，是平淡日子里，永远比糖更甜的、彼此的陪伴。
京公网安备11010502036362号