图书馆顶层的积雨云快要坠下来时，西奥抱着被撕烂的物理竞赛报名表缩在墙角。蓝格纹伞突然撑开一小片晴空，举伞的老人白大褂沾着泥浆，银发间别着枚生锈的齿轮发卡。
"少年人，要借你半边伞檐晒晒月亮吗？"自称雷欧的老人晃了晃保温杯，枸杞在琥珀色茶汤里浮沉。西奥盯着他胸前褪色的冒险协会徽章——那个传闻中破解过百慕大三角谜题的老会长，此刻正用树枝逗弄流浪猫的尾巴尖。
雷欧把热可可塞进他手里时，西奥才发现老人右手戴着露指手套，无名指有道陈年灼痕。"当年在撒哈拉修坏掉的指南针，被骆驼踹进篝火堆了。"老人笑出满脸皱纹，从帆布包里掏出个铁皮盒，"尝尝？我孙女烤的枫糖曲奇总被嫌弃太甜。"
深秋的黄昏总在实验楼拐角相遇。雷欧会坐在长椅上擦拭老花镜，脚边工具箱里装着瑞士军刀和怀表零件。西奥的校服裤脚偶尔洇出血渍，老人就哼着走调的法国民谣，把止血贴剪成星星形状。
"要不要看我年轻时的冒险日志？"某天雷欧突然掀开泛黄的笔记本，夹页里掉出张泛银光的金属书签。西奥弯腰去捡时，老人枯枝般的手指突然悬在他淤青的腕骨上方："暴风雪里的驯鹿群，总会把受伤的同伴护在中间。"
初雪落满梧桐枝桠那天，雷欧裹着旧羊毛围巾等在器材室门口。"帮我修修这个？"他递来的古董级光谱仪外壳上刻着"LEO 1973"，齿轮间还卡着撒哈拉的红沙，"冒险协会需要年轻的眼睛。"
西奥调试镜片时，听见老人在背后轻声哼唱某支安魂曲。保温杯在暖气片上蒸出白雾，模糊了玻璃窗上并排的身影。当光谱仪重新亮起幽蓝光芒，老人把协会徽章别在他衣领："要不要成为我的最后一位冒险伙伴？"
"只是技术顾问。"西奥擦拭着镜片上的雾气，没发现老人正把撕碎的报名表拼回原样。暮色透过七彩玻璃窗投在地面，那些被血渍晕染的褶皱里，开出一朵朵发光的星云。
---
实验楼顶层的储藏室漫着松节油的气息，雷欧正踮脚去够柜顶的铁皮箱，驼色毛衣袖口滑落，露出腕间褪色的防水表。"1968年在瑞士钟表展淘到的宝贝。"他吹开积灰时打了个喷嚏，箱子里沉睡的航海钟表面裂着蛛网纹。
西奥蹲在工具箱旁分类黄铜齿轮，发现每个零件都用油纸包着编号。老人忽然把放大镜塞进他手里："帮我看看擒纵轮有没有裂痕？老花眼实在盯不住这些小东西了。"说话时呼出的白雾漫过镜片，混着薄荷糖的清冽。
当西奥指出第7号齿轮的缺角，雷欧突然哼起《船歌》的调子，布满老年斑的手指在空气里划出波浪线："这是当年在直布罗陀海峡救过我的钟，暴风雨折断桅杆时，它的报时声比灯塔还让人安心。"
暮色漫进窗户时，老人变魔术般从保温杯底座取出枫糖块。"奖励认真学徒的。"糖纸剥开的脆响里，西奥的袖口不慎滑到手肘。雷欧擦拭钟摆的动作突然停滞——少年小臂内侧交错着紫红色划痕，像是被推搡时蹭过粗糙墙面。
"要不要听听我和企鹅当邻居的日子？"雷欧忽然打开话匣，讲述南极科考站冻裂的温度计如何让企鹅幼崽钻进他睡袋取暖。西奥组装发条的手渐渐放松，没注意老人悄悄把消肿药膏压在了工具手册下面。
暴风雨夜，西奥被雷击声惊醒。储藏室透出暖黄灯光，雷欧披着毯子在修他的助听器。"年纪大了，总想起在撒哈拉弄丢的指南针。"老人用焊枪修补着电路板，"后来发现，真正重要的方向从来不在仪器里。"
当航海钟重新发出百年未响的报时声，雷欧把校准证书递给西奥签名。少年在泛黄纸页上落下墨点时，老人正往他书包偷塞应急灯——上周西奥在天台检修望远镜被反锁的遭遇，原来都被那副老花镜看在了眼里。
平安夜，协会仓库亮起星星灯。雷欧踩着梯子布置"极光投影仪"时，西奥突然扶住摇晃的支架。"小心腰椎。"少年生硬地提醒，耳朵却红得像要滴出血来。老人大笑着往他头顶撒亮片："要不要给我的回忆录当技术顾问？第一章就写某个小顽固修钟表时..."
西奥别过脸去调试极光波长，嘴角却蹭到了枫糖的甜。投影仪启动的瞬间，整个仓库飘满流动的极光，像把雷欧故事里的北极圈搬进了这间充满松木香的屋子。
京公网安备11010502036362号