群访结束后的拍摄棚，简直像个蒸笼。
强光灯明晃晃地悬在头顶，空气里浮动着被烤热的粉底、发胶和塑胶布景的混合气味，浓稠得几乎能用手捞起来。汗水沿着鬓角往下爬，痒得难受，化妆师拿着粉扑扑过来，带着一股香得发腻的粉味，试图盖住我眼下熬夜训练熬出来的青黑。
“尾哥，忍忍，这套马上好！”助理小杨的声音贴着耳朵响起，带着点安抚，又夹杂着公事公办的利落，“拍完这个还有‘银翼’皮肤的硬照，赞助商那边催得急。晚上训练赛照旧，七点开始。”
我含糊地“嗯”了一声，尽量控制着脖子不动。右手腕上，许芷欣那个“加强版”护腕的存在感在热浪和疲惫的双重夹击下变得异常清晰。浅蓝色的弹性织物紧密地裹着尺骨茎突，内侧那块裁剪得一丝不苟的无菌胶布提供着恰到好处的支撑和压力，隔绝了大部分不自然的晃动。那点属于医院和她身上的、淡淡的消毒水味，顽固地钻出护腕的纤维，混在浑浊的空气里，像一根看不见的线，莫名地牵扯着神经，带来一丝不合时宜的清凉错觉。
小杨的声音又压低了些，带着点憋不住的笑意：“对了尾哥，刚嫂子……咳，许医生又发消息给我了。”他学着许芷欣那种没什么波澜的调子，“原话：‘冰敷时间到了。休息室冰箱第二层，绿色保鲜盒。十五分钟。计时。’” 他顿了顿，补充道，“还特意强调，要是发现超时或者偷懒，‘后果自负’。啧，嫂子这监控力度，绝了。”
我眼皮跳了一下，嘴角忍不住抽了抽。这女人，真是无孔不入。连小杨这个内应都被她发展得如此彻底。手腕骨缝里那点被强压下去的酸胀感，仿佛被这句话轻轻一戳，又开始隐隐地泛上来，无声地提醒着昨夜理疗时她手指施加的、不容抗拒的力道。
“知道了。”我低声应道，声音有点发干。棚顶巨大的白炽灯光刺得人眼睛发涩。
好不容易熬到摄影师喊了“OK”，我几乎是立刻站起身，动作快得让正在给我拆发夹的化妆师“哎呦”了一声。顾不上解释，只朝小杨丢了个眼神，就大步朝休息室的方向走去。身后隐约传来策划喊补妆的声音，被我甩在闷热的空气里。
推开休息室的门，一股清凉的空气扑面而来，瞬间冲散了外面那令人窒息的燥热。训练基地的喧嚣——粉丝的尖叫、设备调试的噪音、队员们的笑闹——被厚重的门板隔绝在外，只剩下中央空调低沉的送风声，像某种安宁的背景音。
目标明确，直奔角落那个大冰箱。拉开第二层的门，寒气丝丝缕缕地冒出来。果然，一个方方正正的绿色保鲜盒端端正正地摆在那里，盖子盖得严丝合缝。打开盖子，里面并排放着两个冻得硬邦邦的长方形冰袋，表面凝结着细密的水珠，各自被一层干净透气的无菌纱布妥帖地包裹着。
冰袋旁边，静静地躺着一张浅黄色的便利贴。熟悉的、带着点职业性的利落字迹，依旧是命令式口吻：
> **“15min。计时。”**
下面，画着一个极其潦草、但特征抓得奇准的小狐狸头像。尖耳朵，狭长的眼睛，最醒目的是那九条尾巴，只用简单的几笔线条勾勒出来，却带着一种说不出的、歪歪扭扭的生动感。
我盯着那个丑萌的狐狸头看了两秒，忍不住嗤地笑出了声，又赶紧憋住。这画技，跟她精准的解剖知识和手术刀下流畅的切口比起来，简直是两个极端。真是难为她了。
把便利贴小心地折好放进裤袋，拿出一个冰袋。冰袋接触到掌心的瞬间，那股尖锐的、带着侵略性的寒意立刻顺着皮肤直刺进来，激得我手臂上的汗毛都立了起来。坐到靠墙的长条沙发上，我熟练地将冰袋覆在右手腕上，护腕包裹着的位置。纱布隔绝了冰袋直接的湿冷，但那穿透性的冰凉感还是如同无数细密的针，精准地扎进皮肤深层，刺透肌肉，直抵酸胀发热的关节韧带深处。
“嘶……” 冰得我下意识地倒抽了一口冷气。那感觉并不舒服，甚至带着一种清醒的痛楚。但奇妙的是，当这尖锐的冰凉感持续不断地刺激着那点烦人的酸胀时，一种被强行压制下去的安稳感，也随着这冰凉的入侵，缓慢地、不容置疑地弥漫开来。
窗外的阳光依旧炽烈，透过百叶窗的缝隙，在休息室光滑的地板上投下一条条平行的、耀眼的光带。其中一道光，正好落在我膝盖上覆盖着冰袋的手腕位置。冰袋表面凝结的水珠在强光下反射出细碎刺眼的光芒，晃得人有些眩晕。
我掏出手机，点开计时器功能。屏幕亮起，锁屏壁纸是去年夺冠时漫天金雨落下，我高举奖杯的瞬间。队友们狂喜的脸庞簇拥在周围。手指悬在“开始”按钮上，顿了顿，最终还是点了下去。
数字开始跳动：00:00:00。
15分钟。不多不少。她的医嘱。
冰凉的触感持续地刺激着神经末梢，手腕深处那点顽固的劳损似乎在这持续的“酷刑”下，终于不甘不愿地蛰伏下去。休息室里很安静，只有空调送风的声音和手机计时器极其轻微的、电子跳动的滴答声。紧绷了一上午的神经，在这冰冷的包裹和绝对的安静里，一点点松懈下来。眼皮开始发沉，意识有点模糊地飘远。
“砰！”
休息室的门被一股大力猛地撞开，重重砸在墙上，发出一声巨响，瞬间撕裂了满室的宁静。
我一个激灵，差点从沙发上弹起来，心脏被这突如其来的巨响擂得咚咚直跳。覆盖在手腕上的冰袋也因为这动作滑落下来，啪嗒一声掉在沙发边缘，又滚落到地板上。
门口涌进来一群人。为首的是战队经理老杨，他脸色绷得很紧，眉头拧成了疙瘩，身后跟着几个赞助商那边的负责人，一个个西装革履，但表情都算不上好看。再后面，是运营和公关的几个同事，手里抱着厚厚的文件夹和笔记本电脑，步履匆匆，脸上带着如临大敌的凝重。
空气瞬间变得凝重而紧张。
“都在这儿！正好！”老杨的目光像探照灯一样扫过休息室，最后定格在我身上，语气又快又急，带着一种不容置疑的焦灼，“九尾，先别敷了！出事了！快，上微博！热搜爆了！”
一股不祥的预感猛地攫住了心脏。我甚至来不及去捡掉在地上的冰袋，立刻解锁手机，拇指因为一丝不易察觉的僵硬而滑动得有些滞涩，点开了那个猩红的图标。
微博热搜榜第一的位置，赫然挂着一个深红色的“爆”字。后面跟着的词条，每一个字都像淬了冰的针，狠狠扎进眼底：
> **九尾手伤复发 操作变形#**
>
> **#KPL身价最高中单状态堪忧#**
>
> **#雷霆战队季后赛悬了？#**
点开话题，置顶的是一个剪辑过的短视频片段。背景正是几天前那场训练赛。画面里，我使用的招牌法刺英雄“幻翎”在野区遭遇敌方打野，本该是极限反杀、丝血逃生的教科书级操作——利用二技能的位移精准躲掉对方关键控制，紧接着大招刷新印记反打。
然而，慢放的镜头残酷地展示了一切：就在二技能极限位移的瞬间，画面中的“幻翎”角色，手腕部位出现了一个极其微小却致命的迟滞！那零点几秒的卡顿，让本该流畅如风的位移轨迹出现了一个微不可查、但在慢镜头下却无比刺眼的顿挫！就是这毫厘之差，导致角色没能完全脱离对方技能范围，边缘擦中，瞬间血线清零，屏幕灰暗。
视频被精心剪辑过，慢放、定格、红圈标注，配上耸动的字幕和煽动性极强的解说：“昔日幻翎之神，迟暮？关键位移卡顿，顶级中单的陨落前兆？” “天价身价难掩旧伤阴影，雷霆季后赛危矣！”
评论区早已炸开了锅。粉丝的担忧、质疑、心疼，黑粉的嘲讽、落井下石，路人的围观、分析……各种声音疯狂滚动，像一场喧嚣的暴风雪。
“九尾手怎么了？旧伤真的复发了？天啊好担心！”
“呵呵，就这？还三千万身价？这操作我上我也行，不就是慢了一点？”
“楼上喷子滚！训练赛状态起伏很正常！等正赛打肿你们的脸！”
“我是学医的，看那个位移卡顿点，很像是尺骨茎突肌腱炎急性发作时的代偿性动作受限……”
“雷霆管理层吃干饭的？明知道有伤还不保护好选手？”
“完了完了，今年季后赛怎么办？隔壁‘星耀’虎视眈眈啊！”
指尖冰凉，血液却仿佛在往头顶冲。手腕上，护腕覆盖下的位置，那点被冰袋短暂压下去的酸胀感，在巨大的压力和心理冲击下，如同苏醒的毒蛇，猛地抬头噬咬！比刚才更甚！甚至带上了一丝尖锐的刺痛！我下意识地想攥紧拳头，手指却因为僵硬和疼痛而无法完全合拢。
“看到了？”老杨的声音带着沉重的压力，他几步跨到我面前，眉头锁死，“现在外面全炸了！赞助商那边电话被打爆了！都在问你的伤情到底严不严重，会不会影响季后赛！黑稿满天飞！”
他烦躁地抓了抓头发，目光扫过我手腕上那个浅蓝色的护腕，又落在我还没来得及捡起的冰袋上，语气带着一种不容置疑的命令：“九尾，你现在必须给我个准话！伤到底多重？队医怎么说？能不能撑住？后面所有采访，口径必须统一！绝对不能露怯！明白吗？一个字都不能错！”
旁边一个穿着深蓝条纹西装、头发梳得一丝不苟的赞助商代表也推了推金丝眼镜，语气看似关切，实则带着不容忽视的审视：“周先生，我们品牌对您个人的健康非常关注。这次的舆论风波对品牌形象也有一定影响。我们需要一个明确的、能够安抚市场和粉丝的声明。您和队医沟通后，我们希望能尽快安排一次联合说明会。”
压力如同实质性的重锤，一下下砸在紧绷的神经上。手腕的刺痛和酸胀在喧嚣的质问声中不断加剧，像有无数细小的砂砾在骨缝里摩擦。我甚至能感觉到额角渗出的冷汗。张口想说什么，喉咙却像被什么东西堵住，发干发紧。那句“完全在可控范围内”的场面话，此刻重如千钧，怎么也吐不出来。
就在这时，休息室的门再次被无声地推开。
没有刚才的惊天动地，只是安静地滑开一条缝。
一道穿着干净白大褂的身影出现在门口。许芷欣。
她手里拿着一个文件夹，表情是一贯的平淡，目光沉静，像一泓不起波澜的深潭，精准地越过了老杨和那几个西装革履的赞助商代表，直接落在我身上，落在我僵硬的右手腕上。她的视线在我手腕上停留了一秒，眉头几不可察地微微蹙了一下，随即恢复如常。
休息室里剑拔弩张的气氛似乎因她的到来而凝滞了一瞬。
老杨看到她，像是抓到了救星，但语气依旧带着焦躁和一丝不易察觉的迁怒：“许医生！你来得正好！外面都闹翻天了！九尾这手到底什么情况？你给他个明确的说法！现在！立刻！马上！”
许芷欣没有立刻回答老杨。她径直走了进来，步伐平稳，白大褂的下摆随着她的走动轻轻晃动。她走到我面前，无视掉那几个赞助商代表投来的、带着审视和疑问的目光，微微俯身。
没有询问，没有解释。她的动作干净利落得近乎冷硬。
冰凉的手指带着一种不容抗拒的力道，直接探向我的右手腕，目标明确地落在那个浅蓝色护腕的魔术贴搭扣上。
“唰啦——”
搭扣被干脆地撕开。护腕被褪下。
右手腕暴露在休息室明亮的灯光下。尺骨茎突的位置，被绷带仔细缠绕过的皮肤微微泛红，此刻在紧张和压力下，甚至能看到皮下血管不太正常的隐隐贲张，透出一种紧绷过度的脆弱感。
她的指尖带着微凉的触感，如同精密的手术器械，沿着尺骨茎突的轮廓，在绷带边缘和周围的皮肤上，不轻不重地按压了几个点。力道精准，落点刁钻。每一次按压，都像有一根无形的探针直接戳进酸胀疼痛的核心区域！
“唔……” 我猛地咬紧了牙关，才把一声闷哼死死压回喉咙里。额角的冷汗瞬间冒得更密了。这女人下手……真是一点都不含糊！比冰袋的刺激直接百倍！
“这里？”她的声音终于响起，语调没什么起伏，像是在进行一项常规检查，手指停在尺骨茎突韧带附着点的一个位置。
我艰难地从齿缝里挤出一个字：“……嗯。”
她的指尖又移了半寸，微微用力：“这里呢？牵扯痛？”
“……有。”
她不再发问，只是用指尖在那片区域反复按压、揉捻了几下，感受着皮肤下的细微张力和温度变化。那点被强压下去的、来自骨缝深处的刺痛和酸胀，在她的“酷刑”下无所遁形，清晰地传递给她。
几秒钟后，她直起身。动作依旧干脆利落。
休息室里所有人的目光都聚焦在她身上，屏息凝神。老杨的急切，赞助商代表的审视，运营公关人员的紧张，像一张无形的网。
许芷欣的目光平静地迎向老杨，声音清晰、稳定，带着医生特有的、斩钉截铁的权威感，没有任何修饰和模棱两可：
“急性肌腱炎发作。腕关节尺侧韧带及肌腱附着点劳损性炎症，尺骨茎突反应性水肿。高强度训练后的应激反应。”
每一个专业术语都像一颗冰冷的石子砸进寂静的水面。
老杨的脸色瞬间更难看了，赞助商代表眉头紧锁。
“但是，”许芷欣话锋一转，语气没有任何波澜，却带着一种不容置疑的结论性，“炎症处于可控阶段。水肿程度有限。非结构性损伤。核心问题是过度疲劳累积后的代偿性动作模式紊乱。”
她微微侧身，目光再次落到我脸上，那眼神锐利得像手术刀，仿佛能穿透皮囊看到底下正在跟疼痛较劲的神经。
“即刻起，停止一切高强度操作
京公网安备11010502036362号