无题

救护车的红灯在夜色中闪烁，刺耳的鸣笛声划破寂静。我躺在担架上，右手腕被临时固定夹板牢牢固定，冰袋的刺骨寒意透过绷带渗入皮肤，暂时麻痹了部分剧痛。许芷欣坐在旁边，正对着手机快速交代着医疗术语，声音冷静而专业，仿佛刚才赛场上那个惊心动魄的BO5只是一场幻觉。

"尺侧腕屈肌腱部分撕裂，伴有急性炎症反应和局部血肿。需要立即进行MRI确认损伤程度，准备消炎镇痛和可能的肌腱修复手术。"她停顿了一下，目光扫过我冷汗涔涔的脸，"患者是职业电竞选手，术后康复方案需要特别设计，优先考虑精细动作功能的恢复。"

电话那头传来模糊的应答声。许芷欣挂断电话，转向我，那双总是沉静如深潭的眼睛此刻在救护车昏暗的灯光下显得格外幽深。

"封闭针的效果完全退了？"她问，声音很轻，却字字清晰。

我点点头，每一次微小的动作都牵扯着手腕深处撕裂般的剧痛。喉咙干涩得像是被砂纸磨过："比...想象中疼。"

许芷欣的嘴角极轻微地绷紧了一瞬，像是要说什么，却又咽了回去。她伸手调整了一下冰袋的位置，指尖不经意间擦过我手腕完好处裸露的皮肤，触感微凉而稳定。

"值得吗？"她突然问，声音轻得几乎要被救护车的引擎声淹没。

我愣了一下，随即明白她指的是什么——那场近乎自杀式的决胜局，那个明知会加重伤势却依然选择的劫，那些用职业生涯换来的极限操作。

"TG...赢了。"我艰难地挤出这几个字，嘴角扯出一个难看的笑容。

许芷欣定定地看着我，目光锐利得仿佛要刺穿灵魂。然后她做了一个出人意料的动作——她轻轻握住了我的左手手腕，力道很轻，却带着一种难以言喻的温度。

"愚蠢。"她评价道，声音却不像往常那样冰冷，"但...不算毫无价值。"

救护车一个急转弯，窗外的霓虹灯光在她脸上投下变幻的色块，那一刻，我仿佛在她素来沉静如水的眼睛里看到了一丝转瞬即逝的波澜。

---

医院的走廊惨白得刺眼，消毒水的气味浓烈得让人窒息。我被迅速推进MRI室，机器轰鸣着开始扫描手腕的损伤情况。许芷欣穿着白大褂站在观察窗前，和几位医生低声讨论着影像结果，表情凝重。

检查结束后，我被推入一间单人病房，护士迅速挂上了消炎镇痛的点滴。药物随着冰凉的液体流入血管，疼痛终于开始缓慢退潮，意识也随之模糊起来。

半梦半醒间，我感觉到有人轻轻托起我的右手腕，动作极其小心。熟悉的药草气息飘来，是许芷欣在为我更换敷料。她的手指比平时更加轻柔，像是怕惊醒什么。

"...肌腱30%撕裂，局部血肿，炎症反应严重。"她低声对什么人说着，声音像是从很远的地方传来，"手术不是最优解，保守治疗结合PRP（富血小板血浆）注射可能更适合他这种情况...职业需求考虑..."

我想睁开眼睛，但沉重的疲惫感像潮水般涌来，将意识再次拖入黑暗。

再次醒来时，窗外已是阳光明媚。右手腕被一个更加复杂的固定支具包裹，疼痛减轻了不少，但整只手臂沉甸甸的，像是灌了铅。许芷欣坐在床边的椅子上，正专注地看着平板电脑上的医疗影像，晨光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影。

"水..."我艰难地开口，喉咙干得冒烟。

她立刻放下平板，拿起床头的水杯，小心地托起我的后颈帮助我喝水。这个动作如此自然，却又与她平日里的克制疏离形成鲜明对比。

"MRI显示肌腱部分撕裂，但没有完全断裂。"她放下水杯，恢复了那种专业的陈述语气，"我们采用了PRP注射结合高浓度消炎药的方案，避免了手术。但恢复期会比之前更长，至少六周完全制动，之后才能开始渐进式复健。"

六周。这个数字像一块巨石砸在胸口。六周意味着错过整个季后赛，错过可能的决赛，甚至可能影响下个赛季的状态。

似乎看出了我的想法，许芷欣的眉头微不可察地皱了一下："这是你能继续职业生涯的唯一选择。再有一次类似情况..."她停顿了一下，语气罕见地带上了一丝警告的严厉，"你的手就彻底废了。"

我沉默地看着自己被固定得严严实实的手腕，那下面是一个职业选手最珍贵的武器，也是此刻最脆弱的枷锁。

"TG...赢了昨晚的比赛吗？"我突然问道，记忆还停留在被推上救护车前的那一刻。

许芷欣的表情微妙地变化了一下："赢了。3:2。你的劫...起到了关键作用。"她顿了顿，又补充道，"俱乐部发了声明，你将缺席剩余季后赛，由替补选手'月蚀'接替中单位置。"

'月蚀'——那个曾经被我挤到替补席，后来转会到"星耀"成为我对手的选手，如今又要回来接替我的位置。命运的讽刺让我忍不住苦笑。

"老杨来过吗？"

"凌晨来过，看你还在睡就走了。"许芷欣的语气恢复了平静，"赞助商代表也来了，带了一堆水果和补品，说了些场面话。"

我闭上眼睛，能想象出那副场景——虚伪的关切背后，是精明的算计和风险评估。一个手部重伤的电竞选手，价值瞬间跌入谷底。

"许医生。"我睁开眼，直视她那双沉静如深潭的眼睛，"说实话，我的手...还能回到职业水平吗？"

这个问题像一把利剑悬在头顶，从昨晚起就一直折磨着我。现在终于问出口，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞断肋骨。

许芷欣没有立刻回答。她放下平板，站起身走到窗前，背对着我。阳光勾勒出她挺直的背影轮廓，白大褂在晨光中几乎透明。

"医学上没有绝对。"她终于开口，声音平静而客观，"30%的撕裂不算最糟，PRP注射促进了自体修复，避免了手术疤痕。但恢复程度取决于三点：一是严格遵循制动期和复健方案；二是你自身的修复能力；三是..."她转过身，目光锐利地看向我，"你能否彻底改变那些导致损伤的操作习惯。"

她走回床边，拿起平板调出一段视频——是昨晚比赛中我使用劫的片段，被放慢到四分之一速度。

"看这里，这个影分身接E技能的操作。"她指着屏幕上劫的一个华丽连招，"你的手腕在这个瞬间承受了正常值三倍的负荷。还有这里，团战时的这个走A，无效点击次数是必要操作的两倍。这些，都必须改变。"

视频继续播放，我的操作被拆解成冰冷的数据和力学分析，每一个华丽连招背后，都是对手腕的残酷压榨。看着这些，我突然明白了许芷欣一直以来强调的"控制"和"省"的真正含义——不是限制，而是另一种形式的保护。

"能改吗？"她关掉视频，直视我的眼睛，目光锐利如刀。

我沉默了片刻，然后缓缓点头："能。"

许芷欣的表情松动了一瞬，几乎可以称之为满意。她拿起床头柜上的一个文件夹递给我："这是你的复健计划。六周制动期后开始执行。比上次更严格，也更漫长。"

翻开文件夹，里面是密密麻麻的训练表格和注意事项，精确到每分钟的内容和标准。与上次不同的是，这次加入了大量心理训练和操作习惯重塑的内容，甚至还有专门设计的"操作经济性"评估系统。

"另外，"她补充道，"俱乐部同意了我的建议——你复出后的第一场比赛，将由我全程监控操作数据。任何超出安全阈值的动作，我会直接叫停比赛。"

这个条件苛刻得近乎羞辱，但看着她不容置疑的眼神，我竟生不出一丝反驳的念头。某种程度上，这或许是我为那场任性付出的代价。

"成交。"我勉强抬起左手，做了个击掌的手势。

许芷欣看了看我的手，嘴角极轻微地上扬了一下，然后出人意料地轻轻拍了一下我的掌心。这个小小的、近乎俏皮的动作，与她平日里的冷峻形象形成了奇妙的反差。

"好好休息。"她转身向门口走去，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，"我下午还有台手术，晚上再来查房。"

门轻轻关上，房间里只剩下点滴瓶中药液滴落的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣。我低头看着自己被固定得严严实实的手腕，那里不再有深蓝色的护腕，取而代之的是冰冷的医用支具。

但奇怪的是，胸腔里那股自受伤以来就一直盘旋的窒息感，此刻竟稍稍缓解了一些。或许是药物起了作用，或许是终于知道了最坏的情况并接受了它，又或许是...许芷欣那个转瞬即逝的、几乎可以称之为微笑的表情，像一束微光，照进了这片混沌的黑暗。

六周。漫长的制动期才刚刚开始。但不知为何，这一次，我对那条布满荆棘的复健之路，竟生出了一丝近乎期待的平静决心。

窗外，初夏的阳光毫无保留地倾泻而下，照亮了病房的每一个角落。远处，城市的轮廓在热浪中微微扭曲，像是另一个世界。而在某个我看不见的地方，季后赛仍在继续，没有"九尾"的TG战队正在为下一场比赛做准备。

生活从未停下脚步，伤痛也好，荣耀也罢，都只是漫长职业生涯中的一个逗号。而我要做的，就是在这段被迫的停顿中，重新学会如何握紧鼠标，如何控制每一次点击，如何在极限与克制之间，找到那个微妙的平衡点。

就像许芷欣一直试图教会我的那样。

今天应该还会再有一篇