无题

许芷欣那句“列入季后赛大名单”如同投入死水潭的巨石，在九尾心中掀起了滔天巨浪。狂喜、难以置信、劫后余生般的虚脱感混杂着巨大的疲惫，几乎将他淹没。他看着茶几上那个被移动了整整五厘米、轨迹笔直的海绵球，又看看自己微微颤抖却不再绝望的手腕，眼眶发热，喉头哽住。

客厅里只剩下他一个人，窗外的雨不知何时停了，留下湿漉漉的水汽和一片灰蒙蒙的天光。他用力攥紧拳头，清晰的酸胀感从腕部深处传来，不再是那种令人窒息的无力，而是一种力量正在艰难复苏的证明，带着微微的刺痛和令人心安的沉重。

他深吸一口气，试图平复过于激烈的心跳。身体和精神的双重透支感如同潮水般涌来，一夜未眠加上刚才那两场耗尽灵魂般的“战斗”，让他只想瘫倒。

就在这时，厨房里传来极其轻微的响动——碗碟相碰的清脆叮当，还有水龙头打开又关上的水流声。

九尾一怔，几乎是下意识地，他拖着疲惫的身体，悄无声息地挪到客厅与厨房的转角处，探出半个脑袋。

许芷欣正背对着他，站在灶台前。

她脱下了那身象征着绝对权威和冰冷距离的白色队医服外套，只穿着一件质地柔软的米白色高领薄毛衣，长发依旧一丝不苟地束在脑后，但此刻在厨房柔和的光线下，那背影少了几分咄咄逼人的锐利，多了一丝……居家的烟火气。

她正在熬粥。一个看起来很普通的白瓷砂锅放在炉灶上，小火慢炖，锅盖边缘氤氲出白色的水汽。她微微低着头，专注地看着锅里，偶尔用勺子轻轻搅动一下。动作精准而利落，和她操作医疗仪器时如出一辙，却带着截然不同的温度。

九尾闻到一股清淡的米香，混合着一点点若有若无的……红枣和桂圆的甜味？这和他预想中许芷欣的饮食风格完全不同。他一直以为她只喝营养液或者吃精确计算卡路里的水煮鸡胸肉。

“咕噜……” 九尾的肚子不合时宜地发出了一声巨大的抗议。在经历了巨大的情绪起伏和精神消耗后，饥饿感终于后知后觉地猛烈袭来。

厨房里的背影顿了一下，但没有回头。

九尾尴尬地缩回脑袋，脸上有点发烫。他犹豫了一下，还是拖着脚步，慢慢地挪进了厨房，在离她几步远的地方停住，像个做错事等待发落的孩子。

“许医生……”他声音有些干涩沙哑。

许芷欣这才转过身，手里还拿着那个长柄木勺。她的目光在他脸上短暂停留了一秒，掠过他额角未干的汗迹和眼底浓重的青黑，最后落在他依旧有些虚浮无力的右手上。

“坐餐桌边去。”她的语气恢复了惯常的平静，听不出情绪，只是陈述一个指令，“粥快好了。”

没有多余的话，没有对刚才那场“奇迹”的评论，也没有对名单决定的任何解释。仿佛刚才在客厅里发生的、足以改变他职业生涯走向的一切，都只是例行公事中的一个环节，结束了便翻篇。

九尾依言，拉开餐桌边的椅子坐下。木质椅子发出轻微的摩擦声，在过分安静的厨房里显得格外清晰。他有些局促，双手放在膝盖上，目光不知道该往哪里放，最终落在了许芷欣忙碌的背影上。

看着她打开橱柜，拿出两个同样款式的白瓷碗，动作精准地放在操作台上。看着她用勺子舀起粘稠软糯的白粥，均匀地分盛到两个碗里。粥里果然点缀着几颗饱满的红枣和圆润的桂圆肉，还有几粒细小的枸杞，在洁白的米粥映衬下显得格外诱人。

然后，她打开冰箱，拿出一个密封的玻璃罐。九尾伸长脖子看了一眼，是泡菜。切得细细的萝卜条，颜色是清爽的淡黄。许芷欣用一双干净的筷子，夹了一些出来，放进一个小碟子里。

整个过程安静、高效、一丝不苟，带着她强烈的个人风格。

她端着两个碗和那碟小菜走到餐桌边，将其中一碗粥和那碟泡菜放在九尾面前，另一碗粥放在自己习惯的位置——离九尾最远的桌子对角。

“吃。”她坐下，拿起自己的勺子，言简意赅。

九尾看着面前热气腾腾、散发着清甜香气的粥，又看看那碟看起来爽脆可口的泡菜，再偷偷瞄了一眼对面已经开始小口喝粥的许芷欣。她吃得很安静，动作斯文，几乎没有发出任何声音，目光低垂，仿佛面前不是一碗粥，而是一份需要仔细研读的医疗报告。

这诡异的、过于平静的“同居第一餐”，让九尾心里七上八下。名单的事，就这样了？没有后续的警告？没有更严苛的附加条件？他憋了一肚子的话，却在对上许芷欣那张平静无波的脸时，一个字也问不出来。

他拿起勺子，手腕还有些不稳，舀粥的动作略显笨拙。温热的粥滑入喉咙，带着大米的清香和红枣桂圆自然的甜润，恰到好处的粘稠度抚慰着空荡的胃。他又夹了一筷子泡菜，酸脆爽口，非常开胃。身体深处那股因为紧张和透支带来的冰冷感，似乎真的被这碗简单的粥一点点驱散了。

胃里有了暖意，精神也松懈了些许。九尾偷偷抬眼观察许芷欣。她吃得很快，但依旧保持着那份刻板的优雅。一碗粥很快见底，她放下勺子，抽出一张纸巾，极其仔细地擦了擦嘴角，动作标准得可以去拍礼仪教学片。

“你的康复计划，”许芷欣的声音打破了沉默，像冰锥敲在玻璃上，瞬间让九尾刚放松的神经又绷紧了，“从今天下午开始正式进入第二阶段。”

九尾立刻放下勺子，坐直身体：“许医生您说。”

许芷欣的目光落在他的右手上，仿佛能穿透皮肉看到内部的肌腱和神经信号：“上午的评估，证明尺侧腕屈肌的神经肌肉通路初步激活，离心控制能力达到最低功能阈值。但这仅仅是开始，是重建的第一步，极其脆弱。”

她的语气没有丝毫波澜，像是在宣读一份客观的检测报告。

“第二阶段的核心目标：强化神经肌肉控制精度与耐力，建立稳定可靠的功能模式。同时，开始进行极低强度的、与操作位置相关的适应性训练。”

她顿了顿，目光锐利地看向九尾：“这意味着，从今天起，你每天有‘限时’‘限强度’的触屏资格。”

“触屏？！”九尾的心脏猛地一跳，几乎要冲破胸腔！他有多久没碰过手机了？更别提他视为生命的游戏！巨大的惊喜瞬间淹没了他，以至于他忽略了许芷欣前面强调的重重限制。

“是。”许芷欣似乎看穿了他的激动，声音陡然降温，带着不容置疑的警告，“但记住，是‘触屏’，不是‘操作’。更不是‘训练’‘排位’‘巅峰赛’！任何形式的游戏对局，包括人机，都在绝对禁止之列！”

九尾眼中的光芒瞬间黯淡下去，像被泼了一盆冷水。

“触屏内容仅限于：使用特定康复辅助APP进行控制力练习，观看非激烈、非第一视角的比赛录像复盘，以及必要的生活通讯。”许芷欣的语气毫无商量余地，“时间：每天三次，每次不超过十五分钟。间隔至少两小时。具体时段由我根据你的状态和当日康复安排指定。”

“强度：仅限于指尖轻触滑动，禁止任何形式的快速点击、拖拽、连按操作。力度以不引起腕部肌肉明显收缩为上限。我会全程监控肌电信号，一旦超限，立即终止，并扣除后续次数。”

她的要求严苛到近乎变态。十五分钟？还分三次？只能看录像？不能点？这简直比完全禁止还折磨人！

九尾张了张嘴，想争取一下：“许医生，十五分钟也太……”

“这是基于你目前神经肌肉耐受力和功能恢复程度的极限值。”许芷欣打断他，眼神冰冷，“任何超时或超强度的操作，都可能直接摧毁刚刚建立起来的脆弱通路，导致功能倒退，甚至前功尽弃。你如果觉得无法遵守，现在就可以放弃资格。”

放弃？怎么可能！哪怕只是十五分钟，哪怕只能看录像，那也是他连接那个世界的唯一通道！九尾立刻噤声，用力摇头：“我遵守！我一定遵守！”

许芷欣看了他几秒，似乎在确认他承诺的可信度，才继续说道：“每次触屏前，需完成规定的基础肌力训练和神经激活练习。结束后，立刻进行冰敷和放松。康复APP我会安装好，录像内容需提前报备审核。”

“现在，收拾好你的碗筷。”她站起身，结束了这场“午餐会议”，“一点半，客厅集合，开始下午的康复训练。”

下午的训练，依旧是那个小小的海绵球，依旧是精确到毫厘的离心控制要求。但心境已然不同。名单的压力暂时卸下，希望的种子已经埋下，九尾的专注力提升到了前所未有的高度。虽然疲惫感如影随形，手腕深处也时不时传来酸胀和细微的迟滞感，但他咬牙坚持着，将许芷欣强调的“感受”和“引导”发挥到极致。

许芷欣依旧坐在他对面，像一台永不疲倦的精密仪器，观察着他手腕的每一个细微角度，小球滚动的每一丝轨迹。她的指令依旧简洁、冰冷，但在九尾成功完成一组高难度控制练习后，他敏锐地捕捉到，她镜片后的眼神似乎有极其短暂的一瞬，掠过了一丝类似“满意”的微光，快得让他以为是错觉。

训练结束，许芷欣果然拿出一个崭新的平板电脑，屏幕很大，界面干净得过分。她当着九尾的面，安装了一个图标极其简洁、只有几条柔和曲线图案的APP。

“这是专门定制的神经肌肉控制力训练程序。”她点开APP，里面只有几个模块：轨迹追踪（要求指尖沿着特定复杂曲线缓慢匀速滑动）、压力感知（不同区域需要施加不同等级的轻微压力）、稳定性维持（在一个小点上保持压力恒定一定时间）。

没有游戏，没有炫目的画面，只有最基础也最枯燥的几何图形和压力反馈条。

“第一次触屏时间：十分钟。内容：轨迹追踪初级曲线。目标：完成度80%，轨迹偏差率低于15%。”许芷欣设定好参数，将平板放在九尾面前的桌上，然后拿出那个便携式肌电仪，将传感器贴片精准地贴在他的前臂尺侧腕屈肌区域。最后，她拿出一个计时器，设定好十分钟倒计时，放在两人视线都能清楚看到的地方。

“开始。”

冰冷的指令落下。

九尾深吸一口气，伸出左手（右手腕刚训练完需要休息），食指悬停在屏幕上方。屏幕上是一条蜿蜒如蛇的复杂曲线起点。

他集中精神，指尖落下，触感冰凉光滑。意念沉入，努力调动着对指尖微小动作的感知力，沿着那条曲线极其缓慢地移动。屏幕上的感应点随着他的指尖移动，留下一条淡淡的荧光轨迹。

这感觉……既熟悉又陌生。熟悉的是指尖与屏幕接触的触感，陌生的是这种龟速的、毫无激情的“操作”方式。他能清晰地“听到”自己肌肉的反馈，通过贴在手臂上的传感器，细微的肌电信号被捕捉放大，在平板旁边许芷欣的一个小型监视屏上形成微弱的波形图。她正目不转睛地盯着那个波形图，确保它始终维持在一条代表“安全阈值”的绿色横线之下。

十分钟，漫长又短暂。当计时器发出“滴滴”的蜂鸣时，九尾的指尖刚好停在曲线的终点。屏幕上显示出完成度：85%，偏差率：12%。

他松了口气，下意识地看向许芷欣。

许芷欣的目光从监视屏上移开，扫了一眼平板上的结果，没有任何表情，只是利落地撕下肌电传感器贴片：“结束。冰敷十五分钟。” 她拿出早已准备好的冰袋，示意九尾自己敷在右手腕上。

没有表扬，也没有批评。仿佛这85%只是一个冷冰冰的数据点。

九尾心里有点说不出的滋味，默默拿起冰袋按在微热的腕关节上，冰凉的触感让他打了个激灵。

接下来的几天，生活进入了一种极其规律甚至刻板的模式。

清晨七点五十，许芷欣准时推开九尾的房门，开始一天的康复评估和基础训练。

八点半，早餐。永远是营养均衡但口味清淡的搭配，许芷欣亲手准备。

九点到十一点，上午的集中康复训练。海绵球是主角，各种角度的离心、向心、静力控制轮番上阵。许芷欣的要求越来越精细，目标距离、轨迹精度、完成速度都在缓慢提升。九尾在巨大的专注力和意志力消耗中，能清晰地感觉到手腕深处那股微弱的力量在一点点变得……听话了一些？虽然依旧伴随着酸痛和时不时的“滑脱”警报。

十一点半，第一次触屏时间。通常是轨迹追踪或者压力感知练习。时间严格控制在十分钟或十五分钟。结束后立刻冰敷。

午餐后是强制静养休息时间。许芷欣会回到自己房间，房门紧闭。九尾则被要求要么在客厅沙发闭目养神，要么回自己房间休息，严禁任何可能刺激手腕的活动。

下午三点到五点，下午的康复训练。内容与上午类似，但强度会根据九尾的状态进行微调。有时会增加一些极轻负荷的腕部屈伸抗阻练习（使用特制的、几乎感觉不到重量的弹力带）。

五点半，第二次触屏时间。内容通常是观看许芷欣审核过的比赛录像。通常是KPL官方剪辑的全局视角慢放分析，或者一些经典的运营拉扯局，严禁观看任何高光击杀集锦或者操作秀。九尾只能看，不能点，不能划快进，像一个被按在电影院里看教学片的学生。许芷欣有时会坐在旁边一起看，偶尔会突然暂停画面，指着某个位置，用毫无起伏的语调问：“这里，如果中单是你，在手腕功能受限的情况下，如何避免在这个草丛节点被开？用最小的位移代价。” 这种问题往往让九尾头皮发麻，绞尽脑汁思考最“省力”的解法。

晚餐，依旧是许芷欣掌勺。九尾发现她的厨艺其实很稳定，虽然清淡但味道并不差，而且营养搭配极其考究。他也慢慢摸到了一点规律：如果当天的训练完成度较好，晚餐可能会多一小份蒸鱼或者炖得软烂的牛肉；如果状态不佳或者有轻微失控，大概率就是水煮蔬菜加鸡胸肉，寡淡得让人怀疑人生。这成了九尾判断自己当天表现的一个隐秘晴雨表。

晚上八点，第三次也是最后一次触屏时间。通常是稳定性维持练习，或者复习白天的录像要点。时间最短，通常只有十分钟。

九点后，是冰敷、放松按摩（许芷欣会指导他使用筋膜球进行自我放松，但从不亲自动手）和洗漱时间。

十点半，全屋熄灯。许芷欣的房间门缝会准时陷入黑暗，如同一个精准的开关。

这种生活，规律得像军营，也压抑得像修道院。没有多余的交流，没有娱乐，只有日复一日的训练、监控、冰敷和寡淡的饮食。九尾感觉自己像个被精密编程的康复机器人，而许芷欣就是那个冷酷无情的程序员和监工。

两人同住一个屋檐下，却像是生活在两个平行空间。除了必要的康复指令和极其简短的生活对话（“碗筷收好。”“浴室我用完了。”“明天早餐推迟半小时。”），几乎没有任何闲聊。许芷欣的房间是绝对的禁区，房门永远紧闭，九尾甚至不知道里面是什么样子。客厅和厨房是共享区，但也被许芷欣收拾得如同无菌病房样板间，所有物品摆放的位置都精确到厘米，九尾动过任何东西，哪怕只是把水杯从桌角挪到中间，都会在下次看到它被放回原位。

唯一让九尾觉得有点“人气”的，是冰箱里那个泡菜罐子。许芷欣似乎很喜欢吃这个，每次吃饭都会夹一小碟。有一次九尾训练得特别累，胃口不好，看着寡淡的青菜，鬼使神差地多夹了几根泡菜萝卜条。

第二天早餐时，他发现那碟泡菜的分量明显比平时少了一小半。

他：“……”

晚上，他特意观察，发现许芷欣在夹泡菜时，目光在那罐子里停留了大概零点五秒，然后只夹了比平时更少的一点。

九尾内心的小人在咆哮：至于吗？！几根萝卜条！

他憋着一股气，第二天午餐时，趁许芷欣去厨房盛汤的功夫，飞快地又夹了一大筷子泡菜堆在自己碗里。

结果，当天下午的康复训练，许芷欣给他安排的那组离心控制练习，目标距离莫名其妙地比平时多了两毫米，轨迹精度要求提高了百分之三。完成得九尾差点灵魂出窍，手腕酸得直抽抽。

训练结束，许芷欣收起海绵球，淡淡地说了一句：“高盐分摄入会增加局部炎症反应风险，不利于肌腱修复。”

九尾：“……” 他看着许医生走向厨房的背影，第一次深刻理解了什么叫“睚眦必报”。

日子就在这种无声的拉锯和刻板的循环中滑过。季后赛的日期一天天临近，俱乐部群里偶尔会有一些关于训练赛和战术讨论的消息弹出，九尾只能看着，心痒难耐，却不敢越雷池半步。他知道，许芷欣那双眼睛无处不在。

手腕的进步是缓慢而真实的。虽然距离巅峰状态还差十万八千里，但那种令人绝望的迟滞和失控感出现的频率确实在降低。他能感觉到自己对那块肌肉的“沟通”顺畅了一些，完成许芷欣布置的那些变态精细的任务时，成功率在稳步提升。最直观的体现是，在“触屏”时间玩那个轨迹追踪APP时，他的完成度和稳定性评分越来越高，偶尔能突破90%大关。有一次他甚至在那十五分钟里，偷偷（自以为神不知鬼不觉）地飞快点开了一下自己常用的训练营APP，只是想看看熟悉的界面。

结果刚点开，还没看清图标，手里的平板就被一只冷白的手抽走了。

许芷欣不知何时站在了他身后，镜片后的目光冷得能冻死人。

“触屏资格，暂停一天。” 她说完，拿着平板转身就走，留下九尾僵在原地，懊悔得想撞墙。

没有触屏资格的那天，简直是度日如年。训练照旧，但许芷欣似乎把强度又微妙地调高了一点。晚餐果然又是水煮套餐。九尾看着那绿油油的菜叶子，感觉人生一片灰暗。

晚上，他实在无聊，又无法训练，只能在客厅里极其轻微地活动着手腕，做一些许芷欣教过的、不需要器械的放松动作。许芷欣的房门紧闭着，门缝里没有透出一丝光。整个屋子安静得只剩下他自己的呼吸声和窗外遥远的车流声。

就在这时，他隐约听到许芷欣房间里传来一声极其轻微的、压抑的闷哼。

九尾的动作瞬间停住。他怀疑自己听错了。许芷欣？那个永远像精密仪器一样稳定、连呼吸都控制得一丝不苟的许医生，会发出这种……类似吃痛的声音？

他屏住呼吸，竖起耳朵。

几秒后，又是极轻的一声抽气声，带着明显的忍耐。

九尾的心一下子提了起来。她怎么了？生病了？受伤了？在他的认知里，许芷欣强大得不像人类，根本不可能和“脆弱”二字沾边。他犹豫着，要不要过去问问？可那扇紧闭的门，如同无形的结界。

他踌躇了几分钟，里面的声音消失了。一切又恢复了死寂。

最终，九尾还是没敢去敲门。他默默地坐回沙发，心里却像被猫爪挠过一样，充满了难以言喻的好奇和一丝……连他自己都不愿承认的担忧。

第二天清晨，许芷欣准时推门进来，脸色如常，依旧是那副冷静到漠然的表情，仿佛昨晚什么都没发生。她开始例行的晨间评估，动作精准，指令清晰。

九尾一边配合，一边偷偷观察她。她看起来没有任何异样，走路姿态依旧挺拔，操作仪器的手稳如磐石。只是在她转身去拿记录本时，九尾的目光扫过她的左侧肩膀后方，米白色毛衣的肩线位置，似乎……有一块极其细微、不仔细看根本无法察觉的、颜色略深的痕迹？像是药膏？

“注意力集中。” 许芷欣冰冷的声音打断了他的偷瞄。她转过身，锐利的目光似乎洞穿了他的心思。

九尾赶紧收回视线，不敢再看。但心里的疑团却越来越大。

下午的训练结束后，到了第二次触屏时间。许芷欣依旧给他播放审核过的比赛录像。今天看的是一场经典的膀胱局，双方鏖战了将近四十分钟，拼的是极致的运营和后期团战细节。

录像放到中后期，双方在风暴龙王坑附近反复拉扯试探。九尾看得全神贯注，大脑飞速运转，模拟着如果是自己，在手腕受限的情况下该如何站位、如何用最小的操作代价打出关键控制或伤害。

就在这时，屏幕上的蓝方中单（一个操作极其细腻的选手）在极其混乱的团战中，为了极限规避一个控制技能，手腕以一个常人难以想象的速度和角度猛地向尺侧一甩，同时拇指在屏幕上划出一个短促却精准的折线！

这个动作幅度很小，在全局视角下几乎一闪而过，但九尾作为顶级中单，对这类极限微操极其敏感。他几乎是脱口而出：“漂亮！这个尺侧甩腕接折线闪！对尺侧腕屈肌的瞬间爆发力要求太高了！” 语气里充满了职业选手对极限操作的惊叹和向往。

话音刚落，他就感觉身边的气温骤降。

许芷欣的目光从平板屏幕上移开，像两把冰冷的解剖刀，直直地刺向他。

“你刚才说什么？”她的声音不高，却带着一种山雨欲来的压迫感。

九尾心里咯噔一下，意识到自己说漏嘴了。他刚才完全沉浸在比赛里，忘了“尺侧腕屈肌”这个关键词在许芷欣这里就是绝对的高压线！他居然还在向往那种极限爆发？

“我……我没说什么……”九尾试图蒙混过关。

“尺侧甩腕？瞬间爆发力？”许芷欣一字一顿地重复，镜片后的眼神冷得能结冰，“看来，你对‘离心控制’‘低强度’‘避免爆发’这些医嘱的核心要点，理解得还不够深刻？或者说，心存侥幸？”

她放下手中的平板（九尾的触屏时间显然提前结束了），站起身，居高临下地看着他。

“康复不是儿戏，九尾。”她的声音像淬了冰，“你手腕里那根肌腱，就像一根被反复拉扯、濒临断裂的旧绳索。现在它刚刚被小心翼翼地接上一点，脆弱不堪。任何一点超出负荷的‘爆发