无题

清晨七点五十分，房门被准时推开。

许芷欣走了进来，白色的队医服挺括得没有一丝褶皱，长发束得一丝不苟，镜片后的眼睛恢复了惯常的冷静与疏离，仿佛昨夜那个在雷雨中脆弱蜷缩、痛楚低吟的人，只是九尾在断电黑暗中产生的幻觉。

“晨间评估。”她的声音平稳无波，听不出任何异样。

九尾沉默地起身配合。他的目光下意识地扫过她的左肩后方，队医服平整地覆盖着，看不出丝毫端倪。但当她的指尖带着微凉的温度按压、活动他的腕关节时，九尾敏锐地捕捉到，在她抬起手臂、手指用力按压他尺骨茎突的某个瞬间，她左侧肩膀的线条似乎有极其短暂的、不易察觉的僵硬，动作幅度也微妙地比平时小了一点点。

她的脸色依旧冷白，但眼下的那抹淡青似乎比昨日更深了些许，在明亮的晨光下无所遁形。她记录数据时，低垂的眼帘下，睫毛在眼睑投下淡淡的阴影，带着一种无声的疲惫感。

“基础肌张力偏高，关节活动度轻微受限，与前日情绪波动及睡眠质量下降相关。”许芷欣合上记录本，语气如同宣读一份客观报告，“禁触屏结束。上午训练：基础控制精度恢复训练，目标：找回离心控制的稳定感。强度，下调百分之十。”

强度下调？九尾有些意外。这在许芷欣的铁血康复字典里，几乎是破天荒的让步。是因为他昨天的状态实在太差？还是……与昨夜有关？

他没有问。昨夜那短暂的、打破了所有界限的接触，在明亮的晨光下显得如此不真实，甚至带着一丝令人不安的暧昧。空气中似乎还残留着一丝极淡的、若有若无的药味，混合着她身上清冷的消毒水气息，提醒着他那并非梦境。

早餐时，气氛依旧沉默。清粥，水煮蛋，还有……九尾的目光落在餐桌上那碟泡菜上时，微微一怔。碟子里的泡菜萝卜条，不再是昨天那副孤零零的可怜样，而是堆了满满一小碟，分量明显恢复到了“正常”水平，甚至比“正常”还多出几根。

他下意识地抬眼看向对面的许芷欣。她正低头安静地喝着粥，动作斯文，仿佛根本没注意到那碟泡菜的变化。但九尾的心头却像是被什么东西轻轻撞了一下。这无声的“加量”，是昨夜那声微弱“谢谢”的延续？还是她某种形式的……示好？或者仅仅是她自己也想吃了？

九尾默默地夹起一根萝卜条，放进嘴里，酸脆爽口。味道和之前一样，但今天尝起来，似乎多了一点难以言喻的滋味。

上午的训练，强度确实下调了。许芷欣没有再要求他挑战那令人绝望的二十五分钟静力收缩，而是回到了相对“温和”的、使用海绵球的离心控制练习。但她的要求并未放松，轨迹精度、速度均匀度、末端稳定性……每一项指标依旧精确到毫厘。

九尾努力集中精神，将意念沉入手腕深处。经历了昨夜的冲击和身体的透支，他感觉自己的精神像一根被过度拉伸的橡皮筋，有些难以凝聚。手腕深处的力量感时断时续，控制起来格外滞涩，那令人心悸的“滑脱感”幽灵般不时闪现。

“注意力。”许芷欣冰冷的声音像警钟敲响，“感受尺侧腕屈肌的张力变化，引导它，不是强迫它。你在和它对抗，而不是合作。”

九尾心头一凛。他发现自己确实在无意识地用蛮力，试图用意志强行压下那种失控感。他深吸一口气，努力回想起最初成功时那种“邀请”和“引导”的感觉，将紧绷的意念缓缓放松，像对待一个易碎的瓷器。

进度缓慢，磕磕绊绊。完成一组练习后，九尾额角已经渗出细密的汗珠，手腕酸胀。许芷欣坐在对面，目光锐利地审视着他手腕的状态和小球的轨迹，没有表扬，也没有苛责。只是在九尾完成一组轨迹相对平稳的练习后，她的指尖在记录本上敲击的节奏，似乎比平时轻快了一点点？九尾不确定是不是自己的错觉。

训练结束，到了第一次触屏时间。许芷欣拿出平板，调出了那个枯燥的神经肌肉控制力APP，打开了轨迹追踪模块。

“目标：完成度90%，轨迹偏差率低于10%。”她设定好参数，贴上肌电传感器，设定好十五分钟倒计时。

九尾伸出左手食指（右手腕刚训练完需要休息），悬停在屏幕上方复杂的曲线起点。他收敛心神，指尖落下，开始沿着那蜿蜒的线条缓慢移动。意念沉入指尖，感受着那微妙的触感和肌肉反馈的张力。

也许是精神尚未完全恢复，也许是昨夜冲击的余波未平，他的指尖控制力明显不如前几天稳定。屏幕上的荧光轨迹不时出现细微的抖动和偏移，旁边的肌电监视屏上，代表尺侧腕屈肌的波形图也偶尔会跳出一个微小的尖峰，虽然还在安全阈值（绿色横线）之下，但已足够引起许芷欣的注意。

她的目光在平板屏幕和肌电监视屏之间快速切换，眉头几不可察地微微蹙起，但并未出声打断。

时间一分一秒过去。九尾努力维持着专注，但额头的汗珠还是汇聚滑落。当计时器发出“滴滴”声时，他的指尖刚好停在终点。屏幕上显示出结果：完成度87%，偏差率11%。

一个中规中矩，甚至略低于预期的成绩。

九尾有些懊恼地收回手指，下意识地看向许芷欣。

许芷欣的目光从结果上扫过，没有任何表情，只是利落地撕下传感器贴片：“结束。冰敷十五分钟。” 她拿出冰袋递给他，动作干脆。

没有评价。但九尾却觉得比被批评还难受。他能感觉到自己刚才的发挥失常。他默默地接过冰袋按在手腕上，冰凉的触感让他烦躁的心情稍微平复了一些。

午餐时，那碟分量充足的泡菜依旧摆在桌上。九尾默默地吃着，目光偶尔瞟向许芷欣。她吃得很快，但似乎胃口不佳，碗里的粥只喝了不到一半就放下了勺子。她微微侧着头，左手无意识地抬到颈后，似乎想揉捏一下什么位置，但手抬到一半，又像是想起什么，硬生生地放了下来，继续维持着那副端正的姿态。这个细微的动作没有逃过九尾的眼睛，他几乎可以肯定，她的左肩依旧在隐隐作痛。

下午的训练，内容换成了极低负荷的腕部屈伸抗阻练习，使用的是特制的、阻力几乎可以忽略不计的弹力带。动作本身并不难，但要求全程保持动作轨迹的绝对稳定，不能有任何晃动或代偿。

许芷欣坐在旁边，目光如同高精度激光，锁定着他手腕的每一个微小角度变化。她看得极其专注，但九尾注意到，每隔一段时间，她放在膝盖上的左手手指会无意识地微微蜷缩一下，指尖轻轻抵着掌心，像是在忍耐着什么。她的脸色在下午的光线下显得愈发苍白，只有镜片后的目光依旧锐利逼人。

训练结束，第二次触屏时间。许芷欣给他播放的是一段经过剪辑的、某场经典比赛的中后期运营分析录像，节奏缓慢，细节拉满。九尾强迫自己集中精神观看，大脑高速运转，分析着地图资源、兵线运营、视野布控和团战拉扯的时机。

录像放到关键节点，红蓝双方在暗影主宰坑附近反复拉扯试探，寻找开团或逼退的机会。九尾看得入神，下意识地抬起右手（经过下午休息已缓解不少），悬在桌面上方，指尖无意识地模拟着视野布控的路线和技能释放的预判角度。

这个动作幅度极小，他完全沉浸在对比赛的理解中。

“手腕。”

许芷欣冰冷的声音如同惊雷，瞬间将九尾拉回现实。

他猛地回神，发现自己悬空的右手腕，正处在一个轻微的尺偏角度！虽然没用力，但角度明显超出了安全范围！冷汗瞬间冒了出来。

“解释。”许芷欣的目光像冰锥，钉在他的手腕上。

“我……我只是在模拟视野……”九尾声音干涩，带着懊恼和一丝无力。他真的只是无意识的习惯性动作！

“模拟，需要动腕关节？”许芷欣的声音带着一丝不易察觉的疲惫，但质问的力度丝毫不减，“你的潜意识里，对‘禁止腕部活动’的禁令，依旧缺乏敬畏。肌电信号显示，尺侧腕屈肌有轻微激活迹象。禁触屏，今晚。”

又是禁闭！九尾只觉得一股郁气堵在胸口，憋闷得难受。他看着许芷欣那张毫无波澜却明显透着倦意的脸，昨夜她痛苦蜷缩的画面和此刻她强撑的冰冷重叠在一起，一种复杂的情绪——混杂着憋屈、担忧、还有一丝不被理解的委屈——猛地冲上头顶。

“许芷欣！”他脱口而出，声音带着压抑的激动，“我知道我错了！但你能不能别总像盯犯人一样盯着我？！我知道我的手有多重要！我比任何人都怕它再出事！可我也是个人！我也会走神！我也会有无意识的习惯动作！我不是你实验室里设定好程序的机器！”

他喘了口气，看着许芷欣微微睁大的眼睛（虽然幅度极小），继续吼道：“还有你！你自己肩膀有伤，痛得晚上都睡不好，白天还要硬撑着像个没事人一样！你连自己都照顾不好，还管我管得这么死！你不累吗？！”

最后一句话吼出来，客厅里陷入一片死寂。窗外的光线似乎都暗了几分。

许芷欣坐在那里，镜片后的瞳孔清晰地收缩了一下。她的脸色在九尾的吼声中似乎又白了一分，嘴唇紧紧抿成一条冷硬的直线。放在膝盖上的左手，指关节因为用力而微微发白。她周身散发出的低气压瞬间降至冰点，空气仿佛凝固了。

九尾吼完，看着许芷欣那骤然结冰的眼神，才意识到自己说了什么。他提到了她的伤！那个她明确要求“当作没发生”的秘密！懊悔和后怕如同冰冷的潮水瞬间淹没了他。

“我……”他想道歉，喉咙却像被堵住。

许芷欣缓缓站起身。她的动作依旧稳定，但起身的瞬间，九尾看到她左侧肩膀似乎有极其轻微的、强行抑制住的滞涩感。

她居高临下地看着九尾，那双眼睛如同深不见底的寒潭，里面翻涌着被冒犯的冰冷怒意，以及一种更深沉的、难以解读的疲惫和……某种被戳穿后的狼狈？

“我的身体状况，不劳费心。”她的声音冷得像淬了毒的冰，一字一句，清晰无比地砸在九尾心上，“至于你，九尾选手。”

她顿了顿，目光锐利如刀锋，刮过九尾的脸和他那只惹祸的手腕。

“如果你觉得我的监管是负担，如果你认为‘无意识’可以作为违反医嘱的借口，如果你对自己的职业生涯和这只手的未来，依旧抱着如此轻率的态度……”

她的声音陡然拔高，带着一种前所未有的严厉和失望：

“那么，季后赛大名单的位置，我现在就可以替你申请撤回！让俱乐部另请高明！找一个能把你当‘机器’一样设定好程序的医生来！”

每一个字都像重锤，狠狠砸在九尾的心上！撤回名单？！他猛地抬头，眼中充满了难以置信的恐慌！

“不！许医生！我不是那个意思！我……”九尾彻底慌了，语无伦次。

“闭嘴！”许芷欣厉声打断他，胸口微微起伏，显然动了真怒，“你的态度，你的行为，比你的手腕伤势更让我看不到希望！康复首先是意志力的较量！而你，连最基本的自控和敬畏之心都做不到！”

她指着门口，声音冰冷决绝：“现在，回你的房间！没有我的允许，不准出来！今晚的冰敷和放松，自己解决！明天训练计划，重新评估！禁触屏三天！”

说完，她不再看九尾一眼，转身大步走向自己的房间。她的背影挺直依旧，但步伐比平时更快，带着一种极力压抑的怒意和……一丝难以察觉的仓促？在她转身的瞬间，九尾似乎看到她左手飞快地、极其隐蔽地在左肩后侧按了一下。

“砰！”

房门在她身后重重关上，发出一声沉闷的巨响，震得九尾心脏都跟着一颤。

客厅里死寂一片，只剩下九尾一个人僵在原地，脸色惨白，浑身冰冷。巨大的恐慌和后怕攫住了他。他说了什么？他居然吼她，还揭了她的伤疤！他居然质疑她的专业和付出！更可怕的是，他可能……真的要被踢出大名单了？

这个认知让他如坠冰窟。他颓然地跌坐在椅子上，双手插入发间，用力揪着自己的头发，懊悔得无以复加。他怎么会这么冲动？他明明知道她承受着什么！他明明……是感激她的！

时间在死寂和恐慌中缓慢流逝。窗外的天色渐渐暗沉下来。九尾像一尊石雕般坐在客厅里，不敢回房间，也不敢去敲许芷欣的门。每一次那扇门后传来任何细微的声响（比如倒水声、脚步声），都让他心惊肉跳。

晚餐时间无声地滑过。许芷欣的房门紧闭，没有丝毫动静。九尾毫无胃口，也不敢去厨房弄吃的。

到了晚上八点，本该是第三次触屏时间（虽然被禁了）。九尾依旧枯坐在客厅。他需要冰敷，但他不敢去拿冰袋，生怕再弄出一点声响惹怒许芷欣。

就在这时，许芷欣的房门打开了。

她走了出来，脸色依旧冷白，但似乎比下午平静了一些，只是眼神更加深不见底，带着一种拒人于千里之外的冰寒。她手里拿着冰袋保温袋，走到客厅，看也没看九尾，直接将袋子放在离他最远的茶几一角。

“冰敷。”她丢下两个字，声音没有任何温度。

九尾如同得到特赦，连忙起身，低声道：“……谢谢许医生。”

许芷欣没有回应，转身就要回房。

“许医生！”九尾鼓起勇气叫住她，声音带着明显的颤抖和恳切，“对不起！今天下午是我混蛋！我口不择言！我……我没有任何不尊重您的意思！我比谁都清楚您为我做的一切！我只是……只是太着急，太憋屈了……我错了！我真的知道错了！求您……别撤回名单……”

他语无伦次，几乎带上了哭腔。他不能失去这个机会！绝对不能！

许芷欣的脚步停住，背对着他，没有回头。她的背影在客厅略显昏暗的光线下，显得有些单薄而孤寂。她沉默了几秒钟，那几秒对九尾来说如同一个世纪般漫长。

“名单，是基于你的医学评估报告。”许芷欣终于开口，声音依旧冰冷，但似乎少了一丝之前的怒意，多了一份公事公办的疏离，“是否撤回，取决于你后续的康复表现和……态度。”

她没有回头，径直走回自己的房间。

“冰敷完，立刻回房。明早七点五十，准时开始训练。”

房门再次轻轻关上，没有再发出巨响。

九尾站在原地，如同虚脱一般，后背已被冷汗浸透。许芷欣的话，像是一道冰冷的赦令，暂时保住了他的希望，却也给他套上了更沉重的枷锁——他的命运，依旧悬在那根名为“表现和态度”的细线上。

他默默地拿起冰袋，敷在手腕上。冰冷的触感让他混乱的头脑稍微清醒。他看着许芷欣紧闭的房门，心里五味杂陈。道歉似乎被接受了，但隔阂似乎更深了。那道无形的墙，在经历了昨夜意外的靠近后，又被他自己亲手用冲动和愚蠢，砌得更加厚重冰冷。

他该怎么做？除了像个真正的“机器”一样，一丝不苟地完成她所有的指令，不再有任何“无意识”的差错，不再有任何情绪的波澜，他还能做什么？

同居的日子，康复的征途，从未像此刻这般沉重而茫然。窗外的夜色浓重如墨，将整个屋子笼罩在一片压抑的寂静里。九尾靠在沙发上，冰袋的寒意丝丝缕缕渗入皮肤，也渗入心底。

他不知道明天等待他的会是什么。但有一点他很清楚：他必须抓住这最后的机会，无论付出什么代价。为了那只手，为了赛场，也为了……弥补那份被他亲手撕裂的、或许永远无法复原的信任。

夜，深了。两个房间，两扇紧闭的门。一边是辗转反侧、满心懊悔与恐慌的选手，一边是旧伤隐痛、独自承受压力与失望的医生。

康复之路，道阻且长。而心墙的修复，或许比肌腱的重建，更加艰难百倍。