错位的情书信封

初春的阳光像融化的黄油，浇在华硕高中的樱花树上。沈梦坐在操场秋千上，听着林小棠的笔尖在信纸上沙沙作响。粉色信笺上的字迹被春风吹得晃荡，她瞥见“许言”两个字时，忽然想起韩烁昨天在图书馆说的话：“樱花花期只有七天，像某些人的暗恋一样短暂。”

“帮我看看这句怎么样？”林小棠咬着笔帽凑近，“‘你在球场上投三分的样子，像极了我宇宙里的超新星爆发’——是不是很有天文社特色？”沈梦失笑，接过信纸时，樱花落在“超新星”三个字上，像撒了把腮红。

远处传来篮球撞击地面的声响。沈梦抬头，看见许言正在运球，阳光穿过他的发丝，在地面投出晃动的光斑。她想起上周篮球赛，韩烁替许言捡球时，指尖在篮球上停留的模样，忽然觉得喉咙发紧——那个动作，和他替自己捡钢笔时一模一样。

“字太挤了，这里要留白。”她抽出自己的笔记本，撕下张带樱花边框的信纸，“用这个写吧，许言坐第一排，容易被老师发现。”林小棠欢呼着接过，钢笔尖在新信纸上落下时，韩烁的身影突然出现在篮球场边，白衬衫被风吹得鼓起，像片即将飘落的云。

“我去买饮料。”沈梦慌忙起身，秋千绳在腿间划出弧线。路过篮球架时，许言突然喊住她：“沈梦，帮我递下水瓶？”她转身，看见韩烁停在三步之外，目光落在她手中的粉色信纸和樱花信封上，瞳孔骤然收缩。

“给你的。”许言的指尖擦过她手背，接过水瓶时，嘴角扬起阳光般的笑，“谢了，学霸妹妹。”沈梦听见身后传来纸张翻动的声音，转头时，看见韩烁手里攥着她刚才撕下的笔记本纸，上面还留着半朵樱花压痕。

“韩烁？”她刚开口，少年已经转身大步离开，白衬衫后领翘着，像只受到惊吓的鸟。樱花落在他发梢，却被他烦躁地挥开，像驱赶什么碍眼的东西。

“他怎么了？”林小棠不知何时凑过来，“脸色比我上次考砸数学还难看。”沈梦盯着韩烁消失的方向，想起他攥纸时发白的指节，忽然觉得樱花香气里混进了苦味，像未成熟的青梅。

下午的物理课，韩烁没有像往常一样把笔记推过来。沈梦盯着他的后脑勺，看他的钢笔在草稿纸上用力划过，留下几乎要穿透纸张的痕迹。她想起早上他替她占座时，还在抽屉里放了包暖宝宝，现在却连余光都不愿施舍。

“沈梦，你来回答这个问题。”老师的声音刺破空气。她慌忙起身，却在抬头时，看见黑板上的公式——正是昨夜韩烁熬夜教她的题型。答案在舌尖打转，却因为想起他耳尖的红，突然变得滚烫。

下课后，林小棠拽着她往操场跑：“快帮我把情书交给许言，他今天下午有训练！”粉色信封在春风里飘啊飘，沈梦看着封口处的樱花贴纸，忽然想起韩烁今天早上的表情，想起他手腕上若隐若现的红绳。

“我在这儿等你。”她停在操场边的樱花树下，看林小棠蹦蹦跳跳跑向篮球场。许言接过信封时，阳光正落在他睫毛上，像撒了把金粉。远处的韩烁抱着作业本路过，脚步突然顿住，目光死死盯着许言手中的粉色信封。

时间在这一刻变得粘稠。沈梦看见韩烁的脸色瞬间变白，看见他转身时撞翻了旁边的垃圾桶，看见樱花落在他慌乱的脚步里，像他此刻支离破碎的心情。她想喊住他，却被林小棠的欢呼声打断：“他说周末约我去看樱花！”

深夜的图书馆老位置，金属盒里多了张皱巴巴的纸。沈梦摸着上面被指甲划破的痕迹，认出是早上撕下的樱花信纸，背面用铅笔写着：“原来超新星爆发，从来不是为我。”字迹被水痕晕开，像某个深夜的眼泪。

“韩烁？”她轻声唤他，声音在静谧的图书馆里格外清晰。少年的影子从书架后缓缓探出，眼窝比早上更深了些，像被夜色浸过的井。他的指尖捏着枚银杏书签，正是她去年送他的那枚，叶脉间的字迹被反复摩挲，几乎要看不清。

“所以，”他的声音轻得像樱花飘落，“你喜欢许言？”沈梦想开口解释，却看见他从口袋里掏出个小盒子，里面是准备送她的樱花耳钉，“本来想等樱花季结束再给你，现在看来……”

耳钉在台灯下闪着温柔的光。沈梦想起他昨天在樱花树下说“花期短暂，所以要及时告白”，想起他藏在金属盒里的星空棒棒糖，想起每个她以为他在看樱花的瞬间，其实他的目光从未离开过她。

“不是的！”她终于找到自己的声音，“这是林小棠写给许言的情书，我只是帮忙——”话没说完，就被图书馆的闭馆铃声打断。韩烁迅速合上盒子，起身时，书签掉在地上，露出背面他新刻的字：“Sakura and you, both are my universe.”

樱花在窗外飞舞。沈梦看着他匆匆离去的背影，忽然明白误会像错位的光谱，明明近在眼前，却因为折射而显得遥远。她摸出手机，给林小棠发消息：【明天陪我去澄清误会，事关重大。】

第二天的篮球场飘着樱花雪。许言接住林小棠递来的矿泉水，笑得像初升的太阳：“其实我早就知道是你写的情书，那个‘超新星’的比喻，和你上次问我借天文社笔记时一样可爱。”

沈梦站在樱花树下，看着林小棠通红的耳尖，忽然想起韩烁。远处的教学楼顶，有个白色身影闪过，她攥紧樱花耳钉的盒子，朝楼梯口跑去。

“韩烁！”她在天台追上他，气喘吁吁地递出盒子，“昨天没说完的话，现在听我说——”少年转身时，她看见他眼底的星光，像被雨水洗过的宝石。

樱花落在耳钉盒上。沈梦深吸一口气，像解一道最复杂的方程式：“林小棠喜欢许言，那封情书是我帮她写的。而我……”她顿了顿，将耳钉盒塞进他手里，“我这里，有比樱花更重要的东西。”

韩烁的瞳孔骤然收缩。他打开盒子，樱花耳钉在阳光下旋转，映出她泛红的脸颊。远处的樱花纷纷扬扬落下，像无数封未寄出的情书，而他此刻终于读懂，那些藏在错位信封里的心意，从来都只属于彼此。

“笨蛋。”他的声音里带着劫后余生的笑意，指尖替她戴上耳钉，“以后这种事，能不能早点说明白？”樱花落在他睫毛上，他忽然伸手替她拂去头顶的花瓣，动作轻得像触碰一颗新生的恒星，“我以为……你要离我而去了。”

沈梦看着他耳尖的红，想起天台围栏上新增的刻字——在“S&M”旁边，多了行小字：“樱花会落，但你是我永远的花期。”她忽然明白，有些误会虽然疼痛，却像樱花的凋零，是为了让果实得以生长。

春风卷起满地樱花，在他们脚边织成粉色的毯。沈梦听见自己的心跳，和韩烁的共振成同一频率，像两颗终于校准光谱的恒星，在彼此的宇宙里，绽放出最璀璨的光。

而那封错位的情书信封，此刻正躺在篮球场的垃圾桶里，被樱花覆盖。但有些东西，已经在两颗年轻的心里，写下了最正确的方程式——不是错位的光谱，而是永恒的引力，让他们在浩瀚星海里，终将相遇，终将相拥