1.毒酒

依兰历庆三十七年春，料峭寒意仍盘在连城街巷的砖缝间，却被朱雀门外沸腾的声浪灼得溃不成军。百姓们被层层堆叠在官道两侧：卖炊饼的王老汉被挤得贴在牌坊柱上，粗布头巾歪斜着露出花白鬓角；梳双髻的小丫头骑在父亲肩头，手中糖葫芦的脆糖衣簌簌掉落。他们在迎接一位重要的人，那位出征六年的太子回来了：太子领军与大羌人作战，大获全胜。大羌人递上投降书，割让百亩封地予依兰，并承诺百年内绝不侵犯。

当绣着蟠龙纹的太子旌旗刺破晨雾时，整条喧闹的长街骤然寂静。人们屏息望着那匹通体漆黑的战马——它左耳缺了半块，伤口结着紫痂，每踏一步都在青石板上留下带着铁锈味的湿印。一位身着劲装的俊俏少年立马而立，玄铁铠甲在残阳下泛着幽蓝的光；可若细看便会发现，护心镜边缘有道新鲜的裂痕，她肤色因长年征战而呈麦色。身后是得胜归乡的万名将士。他们热泪盈眶，喜极而泣。

“太子千岁！”他们欢呼雀跃，迎接胜利者的归来。

队伍最前端，姜甜在铠甲里绷紧了下颌。三日前那支弩箭还卡在肩胛骨里，随着马背颠簸，箭头倒钩正慢慢剐蹭着骨头。她藏在铁手套里的手指无意识摩挲着缰绳——那里有道横贯掌心的疤，是去年冬夜用手掌硬接敌将长枪留下的。当时热血喷在雪地上的嗤响，和此刻沿甲缝滴落的血珠落地声，重合在了一起。

一阵风掀起她猩红披风，露出内衬上密密麻麻的针脚。最显眼处缝着块焦黄的布片，上面歪斜的“无忧”二字已褪成浅褐——那是六年前一直穿到现在里衣。

姜甜的指尖在缰绳上收紧，指节因用力而泛白。她听见身后副将低声提醒：“殿下，朱雀门到了。”

——殿下。

这个称呼像一把刀，缓慢地割开她的记忆。

霜雪覆满青砖的姜府后院，年幼的姜甜跪在练武场中央，铁剑横举过头顶。她的双臂早已麻木，膝盖下的冰碴刺进皮肉，融化的雪水浸透单薄的裤腿。父亲姜尚书站在廊下，手里的藤鞭垂在身侧，鞭梢沾着暗红的血渍。

“骨骼清奇，偏是个女儿身。”他的声音冷得像淬了冰，“那就当个男儿来练。”

藤鞭破空抽下，“啪”地一声，她的后背炸开一道火辣辣的疼。她咬紧牙关，没让自己喊出声。远处，姐妹们嬉笑的声音从暖阁里飘来，混着熏香和蜜饯的甜腻气息。她们在绣花，在赏梅，在吟诗作对——而她，只能在这冰天雪地里，一遍又一遍地挥剑，直到虎口裂开，血染剑柄。

也是六年前，姜家三小姐姜甜被圣上指婚予太子。得知被指婚给太子时，姜甜心中竟有些欣喜，她以为终于能逃离那犹如囚牢的宅院。

战马突然打了个响鼻，姜甜猛地回神。她这才发现，自己的掌心已被指甲掐出深深的血痕。

她没有进宫面圣，而是径直去了太子府。府中有人窃窃私语，说太子定是太想念太子妃了，又说太子这六年在外面受苦，等候的太子妃也因为思念成病，好一双佳偶。

太子府的朱门在晨光中缓缓开启，鎏金门钉刺得她眼睛生疼。六年前，她穿着大红嫁衣，坐在喜床上，盖头下的视野一片猩红。合卺酒的香气萦绕鼻尖，她心跳如鼓，满脑子都是对未来模糊的期待。然后，酒液入喉，天旋地转。再醒来时，她躺在军营的硬板床上，耳边是士兵们整齐的呼喊：“太子殿下醒了！”铜镜里，她的长发被剪得参差不齐，脸上抹了炭灰，身上套着太子的玄色战袍。副将跪在床前，恭敬道：“殿下，大军已整装待发。”姜甜如梦初醒，她明白了，自己成了太子的替身，要替他上战场，替他九死一生，替他功成名就。

此刻，她站在太子府的正厅里，血腥味仍萦绕在铠甲缝隙间。屋内一男一女携手而出，正是姜甜的嫡姐姜柔与太子江桓。姜甜愣了愣，唤道：

“大姐……殿下……”

“妹妹这身煞气，真是吓人。”

长姐姜柔倚在江桓怀里，指尖绕着发梢，腕间羊脂玉镯叮咚作响。姜甜的目光钉在那枚玉镯上——那是母亲的遗物，本该是她的嫁妆。江桓轻笑，伸手抚过姜柔的发髻：“柔儿别怕，太子妃只是……太累了。”他的语气温柔，可看向姜甜的眼神，却像在看一件用旧了的兵器一样。

“为何？”姜甜的声音沙哑得像砂纸，六年的委屈、不甘、绝望，此刻都堵在喉咙里，“为何让我替你赴死？”

姜柔掩唇轻笑，眼波流转尽是轻蔑：“妹妹还不明白？太子万金之躯，岂容沙场涉险？而你自幼被当作男子教养，筋骨强健，又有什么比你更适合做这替身呢？”她指尖划过江桓肩头，“这六载光阴，你为太子博得威名，为姜家挣得荣耀，就算是死也是死得其所。”

江桓抬手示意姜柔噤声，眼中闪过一丝不耐：“夫人既已归来，该享的荣华自然不会少。”他拍了拍手，一群侍女立刻捧着金钗玉镯、云锦霞裳走了出来，“这些，权当犒赏。”

姜甜看着满地的珠光宝气，讽刺的笑了。

当晚，太子设宴。鎏金烛台映得满堂辉煌，珍馐美馔摆满长案，可姜甜只闻到血的味道。

“夫人劳苦功高，这杯酒，敬你。”

江桓递来白玉杯，琥珀酒液晃荡，倒映出她苍白的面容。姜甜没接，她盯着他的眼睛，缓缓道：“殿下可知，我六年过的都是什么日子……？”

满座寂静。江桓的笑容终于裂开一道缝隙。他猛地摔碎酒杯，厉喝：“放肆！”侍卫们拔刀出鞘，寒光凛冽。姜甜没动，她只是看着江桓，看着这个她曾以为能托付终身的人，轻声道：

“我很失望…”

话音未落，两侧侍卫已按剑逼近。姜甜掀翻酒桌，软剑出鞘，却在触及江桓衣襟时凝滞——姜柔的匕首不知何时抵住她后心，寒意透骨。

“妹妹何必徒劳？”

姜柔吐气如兰，却字字带毒，“饮下此酒，也算全了姜家体面。”江桓重新斟酒，缓步上前：

“莫让本殿难做。”

姜甜仰头饮尽鸩酒，辛辣灼烧喉间，七载屈辱、不甘、绝望一并翻涌。毒性发作时，她死死攥住江桓衣袍：

“这万里江山……可会记得，曾有女子……替你血染黄沙？”

江桓嫌恶地甩开她，高声疾呼：“传太医！太子妃因思念成疾，药石无灵！”姜甜的意识渐渐模糊，最后看到的，是姜柔发间那支她曾丢弃的金凤钗，在烛光下闪着刺目的光。

三日后，皇城缟素。宫内外传言，太子妃因思念太子成疾，独守空闺六载，终是药石无灵。百姓们皆叹太子妃情深，却无人知晓，那个在战场上浴血奋战的“太子”，竟是女儿身。

又半月，太和殿钟鼓齐鸣，姜柔头戴九翚四凤冠，踏着姜甜的血泪，受封新太子妃。册封当日，满城张灯结彩，姜柔凤冠上的东珠在阳光下熠熠生辉，而她的笑容，却比冬日的冰雪更加寒冷。

而江桓，则身着姜甜曾披的战甲，手持用她性命换来的捷报面圣。朝堂之上，他言辞慷慨：“儿臣不辱使命，终得大羌俯首！”将所有战功尽数揽于己身。皇上龙颜大悦，赐下无数珍宝，晋封镇国大将军。出得宫门，江桓望着天际残阳，嘴角勾起一抹无人察觉的冷笑。

连城郊外，荒草漫过无名孤坟。坟前断剑锈迹斑斑，缠绕的红绳早已褪色。唯有每年春至，野兰破土，在风中摇曳，似在诉说无人听闻的冤屈……