第一章相遇

*以电影化的运镜进行改写*

阳光从图书馆三楼的西窗斜斜洒下，像一层融化的金色蜜糖，缓缓流淌过深褐色的书架，将每一道木质纹理都浸润在温暖的光晕里。我抱着刚找到的《英国植物志》，脚步轻快地绕过拐角，却突然撞上一股清冽的薄荷雪松香气，那味道像是冬日森林里的一场初雪，干净又冷冽。

“啪嗒——”

书本从指间滑落，砸在大理石地面上发出一声闷响，声音在空旷的空间里回荡开来。我的耳鸣骤然炸开，心脏仿佛被谁狠狠攥住，呼吸都停滞了一瞬。逆光中，一个男生弯腰捡起书，他的白衬衫第三颗扣子半敞着，锁骨上一颗浅褐色的小痣在阳光下微微发光。“抱歉。”他的声音低沉温润，像溪水冲刷过的玉石，带着一种湿润的触感。当他抬起头时，耳机线从颈侧滑落，左耳垂上的银色星星耳钉在光线下轻轻晃动，像是有什么东西在空气中微微颤动了一下。

我慌张地伸手接过书，指尖不经意间碰到他的手掌，那一瞬间，那种温度柔软得像一团正在融化的棉花糖，暖意顺着指尖蔓延到胸口。他转身朝哲学区走去，后颈的碎发被阳光镀上一层淡淡的金色。我的大脑忽然闪回上周教室窗外的那个身影——他总是把课本竖起来，对着飘落的樱花写着什么，神情专注又安静。

“同学？”

猛地回过神，我发现他已经站在社会学书架前，手里捏着一个玻璃片，里面封存着我刚才掉落的樱花标本。“这个……”他扬了扬手中的标本，花瓣上的树脂在阳光下折射出琥珀般的光泽，“是你夹在书里的吧？”

我点点头接过，指甲不自觉地掐进了掌心。趁他低头整理书架的空隙，我盯着他睫毛落在鼻尖的阴影，目光不经意扫到他正从《存在与虚无》的缝隙里抽出一本诗集，封面烫金的字迹在光线下泛着柔和的光。

“你也喜欢萨特？”我的声音轻得几乎被风吹散，像樱花飘落时的细碎声响。

他合上诗集的动作停顿了一瞬，耳机里流出的钢琴曲此刻显得格外清晰。“更准确地说，我喜欢加缪。”他转过身，耳钉的银光在阳光下一闪而逝，“萨特太苦了，而加缪的荒谬里，总还有那么一点希望。”

窗外的樱花忽然被风吹落，一片花瓣悠悠荡荡地飘到他的肩头。我屏住呼吸看他抬手拂去花瓣的动作，那指尖划过空气的弧度，仿佛带着某种难以言喻的优雅，就像诗集扉页上的钢笔字迹一般流畅。

“对了。”他掏出手机扫码借书时，屏幕亮起的瞬间，我瞥见昨晚自己拍的照片——樱花落在空荡荡的阅览桌上。他看了一眼，嘴角扬起，“你总是在植物学区写笔记？”

我慌忙捂住笔记本上歪歪扭扭的素描：“只是随便画画而已……”话还没说完，他忽然轻笑出声：“向日葵的茎画得很准，但叶脉的方向反了。”

我的脸瞬间滚烫，耳根发热。他从书包里拿出一本速写本递过来：“介意交换联系方式吗？”翻开内页的一瞬间，密密麻麻的植物素描让我胸口一紧——每幅画的右下角都标注着日期，最新一页的樱花旁写着：“2025.4.29 遇见她”。

“叮——”

借书成功的提示音在寂静中响起，仿佛惊醒了凝固的时空。我看着他消失在转角处的白衬衫，心中竟莫名空了一块。甚至连他的名字都没来得及问。但没关系，毕竟整个春天都还很长，而我，有的是时间，去了解那件白衬衫里跳动的心。