鸢尾花图腾

她推来手机，屏幕上是条匿名消息：

【救救我的姐姐，她被困在1980年的鸢尾花田。】

附带的照片里，穿碎花裙的少女站在紫色花田中，背景里的木质风车与我梦中的场景完全重合——那是母亲日记里反复出现的童年记忆。

怀表突然发烫，齿轮自动拼出“1980.09.05”的字样。

我摸到口袋里的银钥匙，那是老人临终前塞给我们的，齿纹与母亲日记最后一页的图案吻合。

姐姐卷起袖口，旧纹身的位置浮出淡金色脉络，像被唤醒的时间根系。

“鸢尾花是母亲的图腾。”

她敲了敲照片，少女鬓角别着的花与母亲遗照上的一模一样，“时茧会喜欢用受害者的执念做锚点，那片花田可能是个时间夹层。”

地铁穿过江底隧道时，怀表投影突然扭曲，映出无数个重叠的鸢尾花田。

每个画面里的少女都在重复同一个动作：将怀表碎片埋进花根。

当画面扫过她的侧脸时，我惊觉她左眼角有颗泪痣，与委托者发来的自拍照完全一致。

那个声称“姐姐不存在”的女孩，分明与花田少女长得一模一样。

旧城区的梧桐树墙后，藏着生锈的铁门。姐姐用银戒划开藤蔓，露出门楣上刻着的双生花与鸢尾花交织的图案。

怀表齿轮卡住的瞬间，门自动打开，腐叶气息混着旧时光的霉味扑面而来。

花田在门后铺展开，紫色花浪中点缀着白色鸢尾，每朵花的花蕊都泛着金属光泽。

姐姐踩断枯枝时，我听见地下传来齿轮转动的声音，那些花茎里竟埋着微型钟表零件，时针全部指向15:17。

母亲日记里写过的“死亡时刻”。

“苏棠？”

姐姐喊出委托者的名字。

花田中应声站起的少女转身时，我看见她颈间挂着半枚怀表，表盖内侧刻着“1980-2025”的字样，而她的右边锁骨处，有块蝴蝶形状的胎记。

“你们终于来了。”

她的声音带着不属于这个时代的沧桑，指尖抚过花瓣时，花朵瞬间枯萎，露出里面蜷缩的机械甲虫。

“时茧会用我妹妹的记忆做诱饵，把我困在这里当‘时间园丁’，每朵鸢尾花都是被困者的灵魂碎片。”

姐姐突然按住我的肩膀，她腕间的金色脉络正在与苏棠的胎记共鸣。

我这才发现，苏棠的碎花裙上染着的不是颜料，而是凝固的时间能量，那些紫色纹路与母亲日记里的时间符号完全一致。

“你母亲是不是叫林晚秋？”

苏棠抓住我的手腕，她的指甲缝里嵌着齿轮碎屑。

“1980年她来过这里，用鸢尾花结界藏起了重要的东西——但时茧会的人追来了，他们说那东西叫‘时间之种’。”

怀表突然发出蜂鸣，所有鸢尾花同时转向我们，花蕊里的甲虫振翅飞起，组成巨大的时钟投影。

我看见1980年的母亲，穿着与苏棠同款的碎花裙，正在花田中央埋下青铜盒，她的身后站着年轻的老人，还有戴着防毒面具的时茧会成员。

“抓住那个容器！”

防毒面具后的声音与代理人如出一辙，他们手中的注射器里装着黑色液体，与姐姐曾经的青黑脐带同源。

“林晚秋的实验数据必须销毁！”