2

**午休修罗场**

食堂的糖醋排骨泛着诡异绿光。王月莹戳着餐盘里的不明物体，突然听见有人敲窗。张星阑站在烈日下，举着全家桶朝她勾手指。

"毒不死你。"他把吮指原味鸡掰成两半，"医务室偷的生理盐水，消毒级别。"

王月莹看着对方用镊子夹酒精棉擦鸡块，突然想起生物课解剖青蛙的场景。等她回过神，已经就着对方的柠檬味湿巾啃完三个鸡翅。

"洁癖还吃垃圾食品？"张星阑晃着见底的包装袋，"双重人格？"

"总比某些人..."她故意舔了下手指，"用祖马龙腌入味的变态强。"

少年突然凑近，薄荷香扑面而来："你闻到了？"他的睫毛在眼下投出小片阴影，"昨天新到的英国梨与小苍兰。"

王月莹的叉子掉进番茄汤。她这才发现张星阑的校服领口绣着暗纹，凑近看竟是蜷曲的英文花体字"Star River"。

"定制的？"她戳了戳刺绣。

"我妈的遗物。"张星阑把最后一块鸡米花弹进她餐盘，"跳楼前缝的。"

番茄汤泛起涟漪。王月莹看着油花里破碎的倒影，突然把冰可乐贴在他脸上："这招对我没用。"

"哪招？"

"装可怜求安慰的绿茶..."她话没说完，就见张星阑从包里掏出个粉色保温杯。

"赔你的。"杯身印着美少女战士，"绝对无菌，自带紫外线消毒功能。"

王月莹拧开杯盖，里面飘着三颗樱花形状的冰块。她抬头要骂人，却发现对方耳后贴着创可贴——边缘翘起的一角露出青紫淤痕。

---

**放学后的秘密**

夕阳把器材室染成蜂蜜色。王月莹蹲在垫子后面，看着张星阑用马克笔在排球上画笑脸。他今天没穿校服外套，衬衫袖口卷到手肘，腕骨处的旧伤像褪色的刺青。

"你确定老刘把答案藏这儿？"

"上周她偷偷来拿过羽毛球拍。"张星阑用手机照明，"看见没？第三层架子后面..."

王月莹伸手去够，突然碰到冰凉的东西。一管护手霜掉下来，标签上手写着"消灭樱花大作战计划"。

"这不是我的..."她话音未落，器材室门突然被推开。

"谁在里面？"是教导主任的怒吼。

手电筒光束扫过的瞬间，张星阑把她拽进垫子堆。两人鼻尖相距不到三厘米，她闻到他发梢的雪松香，混着自己手上的消毒水味。

"闭气。"他在她掌心写字。王月莹这才发现对方的手在抖，冷汗浸湿了腕上的樱花手链。

脚步声逐渐远去。张星阑刚要起身，垫子堆突然崩塌。他们滚作一团时，王月莹的手按在他锁骨处的疤痕上。

"这是..."

"我爸的烟头。"他笑得漫不经心，"要不要数数有几个？"

器材室陷入寂静。王月莹突然扯开他衣领，在斑驳的伤痕间看到串数字纹身：2015.03.17。

"我妈的忌日。"他拉好衣服，"也是我开始记事的日期。"

暮色从气窗流淌进来。王月莹把护手霜塞进他口袋："明天开始，我教你防身术。"

"报酬？"

"月考英语及格。"

张星阑笑出声："那你得先学会现在完成时。"

他们在渐暗的器材室复习语法，直到巡逻的手电光再次逼近。翻窗逃跑时，王月莹的橡皮掉在草丛里。后来那里长出一株野樱，被学生们称作"学霸许愿树"。