第1章

一位心地善良的男人，婚姻不幸导致长期忍让，最终在保护女儿时失控杀死了妻子，却因此被关进了精神病院，而这个故事的真相远比表面看起来更为复杂。

我在精神病院工作已经七年，这是我见过的最让人心碎的一个病患的真实故事。

老张是我们病区里所有病患中，看起来最正常、最平和、最让其他人感到舒适的一个。

——直到那个雨夜他突然崩溃，试图用床单上吊的事件发生之前，我们都是这么认为的。

老张身材偏瘦，中等个头，虽然已经五十多岁，但精神状态非常好，总是面带微笑。

平日里见到他的时候，他常常坐在活动室的角落，手中捧着一本书，安静地读着。不主动找人说话，却也从不拒绝别人的交流，总是彬彬有礼地回应。看到他的样子，很难相信这是一个因为杀人而被强制送入精神病院的人。

我们的病患多数人都需要定期服药，情绪不稳，经常闹事，有的甚至需要约束带限制行动。但老张从不给医护人员添麻烦，每次发药都准时前来，从不抗拒。更不可思议的是，他还经常帮助其他情绪不稳的病患，耐心地安抚他们。

他最令人羡慕的，是每个星期天都会有人来看望他。

多数被送来这里的人，家属能一年来看一两次就不错了。有些人甚至被家人彻底抛弃，从入院到出院，再没有人问过他们。而老张不同，他有一个忠诚的女儿。

每周日，无论刮风下雨，那个穿着朴素但干净整洁的年轻女子都会准时出现在探视室。她会带来老张最爱吃的家常菜，还有各种新鲜水果。有时候，我甚至会看到她偷偷塞给父亲一些心爱的书籍。那种父女之间无声的亲密和默契，让我们这些旁观者都感到温暖。

同事们都说老张运气好，有这样一个孝顺的女儿，能在这种地方保持安宁已属不易。

然而，我们都错了。那份平静之下，隐藏着无人知晓的痛苦。

事情发生在一个雷雨交加的夜晚，我当时正在值夜班。凌晨三点左右，巡查病房时发现老张的病房门微微敞开。推门进去，我被眼前的景象惊呆了——老张站在床上，床单已经被扭成绳状，一端系在天花板的排气口上，他正准备将另一端套在脖子上。

我冲过去制止了他，叫来了其他值班人员。老张被紧急注射了镇静剂，之后被转入了重点监护病房。

这个突发事件引起了院方高度重视，也揭开了老张的真实故事。

原来，表面上平静如水的老张，被关进精神病院的原因并不仅仅是杀死了自己的妻子。事实上，他的案子在当地曾引起轰动，因为死者不仅是他的妻子，还是当地一所小学的老师，而老张曾是那所小学的校工。这种身份的悬殊和案件的残忍程度，让当时的舆论一边倒地指向了这个"残暴的丈夫"。