第1章

她是我大学里最特别的存在。

毕业多年后，我收到一个沉甸甸的包裹，打开来，里面静静躺着一个陈旧的笔记本，几张泛黄的电影票根，还有一枚小小的、磨损得很厉害的银质徽章。徽章的形状，是两只紧紧相握的手。

我的手指轻轻触碰着那些旧物，脑海里瞬间涌现出那个总是带着几分漫不经心笑容的男孩。贺知远。这个名字，像一道闪电，划破我平静的生活。我以为我已经将他尘封在遥远的过去，没想到，他还是以这样的方式，闯了进来。

包裹里还有一封信，信封上没有寄件人的名字，只有模糊的邮戳。我犹豫了片刻，还是拆开了它。熟悉的字迹映入眼帘，像他的声音一样，清朗又带着一丝跳脱。

“嗨，林夕。如果收到这封信的时候，你还没有全忘记我，那大概是因为我太特别了吧。”

看到这句话，我忍不住笑了。他一直都是这样自信，甚至有些自负。

信里没有过多的寒暄，直接跳回了我们初见的那个夏天。

大一新生报到那天，烈日炎炎。我拖着两个大箱子，在校园里迷路了。正当我焦头烂额的时候，一个男生骑着自行车从我身边掠过，车后座还载着一个女生。他转过头，冲我吹了个口哨：“嘿，学妹，需要帮忙吗？”

我抬头，逆着光，只看到一个模糊的轮廓。我摇摇头，心里嘀咕着这人真轻浮。

后来我才知道，那个男生就是贺知远。我们的专业不同，但住在一个宿舍楼，而且，他和我最好的朋友沈佳佳是老乡，很快就打成了一片。

我们真正熟悉起来，是在一次学校的辩论赛上。我是新闻系的，他是法学系的。我在观众席上，看着他在台上滔滔不绝，逻辑清晰，妙语连珠。他穿着一身笔挺的西装，和平时吊儿郎当的样子判若两人。那一刻，我对他有了新的认识。

比赛结束后，我在回宿舍的路上遇到了他。他换回了T恤牛仔裤，手里拿着一瓶水，脸上带着比赛后的疲惫。

“怎么样？我今天的表现是不是帅呆了？”他冲我眨眨眼。

我白了他一眼：“还行吧，就是有时候太嘚瑟了。”

他哈哈大笑：“这叫自信！对了，你叫林夕对吧？佳佳跟我说过你。”

就这样，我们认识了。因为沈佳佳的关系，我们经常一起吃饭、一起参加活动。他总是能找到各种话题，把气氛搞得很轻松。他很聪明，也很热心，班里同学遇到什么困难，他总是第一个站出来帮忙。慢慢地，我发现自己越来越喜欢和他相处。

他还特别喜欢逗我。

有一次，我们一起去图书馆复习期末考。我被一道题卡住了，冥思苦想。他坐在我对面，突然用笔敲了敲桌子：“喂，别把自己逼得太紧，你看你眉头都快拧成麻花了。”

我抬头看他，他脸上带着戏谑的笑容。

“你懂什么！”我没好气地说。