第4章

“我看着你的时候，心里有太多话想说，但又不能说。我怕让你看到我的脆弱，怕给你带来负担。”

“我记得在医院的时候，你握着我的手，我多想告诉你，我喜欢你，很喜欢你。”

“但我知道我不能。我不知道自己还能活多久，我不能给你一个未来。”

“所以，我选择了离开。选择了让你恨我，而不是让你为我难过。”

读到这里，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。我一直以为他是不爱我了，是放弃了我。没想到，他承受了这么多，却一个人默默地承担着。

信里还提到了包裹里的那些东西。

“笔记本里是我这些年写的一些东西，关于你，关于我们。电影票根是我们一起看过的电影。护腕和拨片是你送我的，我一直留着。”

“那个徽章，是我们一起参加户外拓展时，我在山顶捡到的。你当时说，两只手握在一起，像不像我们？”

我的手颤抖着，拿起那个小小的银质徽章。我记得，当时我说那句话的时候，他笑了，但没有回应。原来，他一直都记得。

信的最后，他说：“林夕，不要为我难过。我只是去了另一个地方。谢谢你出现在我的生命里，让我短暂的人生有了色彩。好好生活，替我看看这个世界。”

看信，我泣不成声。原来，当年的“拒绝”和“离开”，不是因为不爱，而是因为爱得太深，深到宁愿独自承受一切。

我捧着那封信，坐在地上，任由眼泪流淌。那些被我尘封的记忆，像潮水一样涌来。他爽朗的笑声，他温柔的眼神，他偶尔的调侃，他默默的守护。

我终于明白了他当年的每一个举动，每一个眼神。他不是不爱，他只是不能爱。

我拿出笔记本，一页一页地翻看。里面是他写的日记，记录了我们相处的点滴。他写了我给他送护腕时的惊喜，写了我生病住院时他的担忧，写了他得知自己病情时的绝望，也写了他对我的爱意。

他写道：“我多么想告诉你，我爱你。但我不能。我不能把我的痛苦加诸于你。我希望你幸福，即使那个幸福里没有我。”

我抱着笔记本，哭得更凶了。我后悔，后悔当年的不理解，后悔没有勇敢地表达自己的心意。

如果我早知道真相，我会不会更勇敢一点？会不会不顾一切地陪在他身边？

可是，没有如果。

时间无法倒流，生命无法重来。

我看着窗外的阳光，突然觉得释怀了很多。虽然遗憾，但至少我知道，他曾经那么深爱着我。他的离开，不是因为不爱，而是因为不得不爱。

我将信和包裹里的东西小心翼翼地收好。它们不再是伤痛的记忆，而是他留给我最珍贵的礼物。

我会好好生活，带着他的那份爱，继续前行。替他看看这个世界，看看那些他未能看到的风景。

他的生命虽然短暂，但他的爱，却像那个小小的银质徽章一样，永远留在了我的心里。两只紧紧相握的手，象征着我们曾经拥有过的，那份纯粹而深沉的爱。