寒夜无声

长安街的霓虹在泪眼中晕成彩色光斑。我机械地向前走着，直到小腿肌肉发出抗议。叫车软件显示"预计等待12分钟"时，手机屏幕突然被二十三个未接来电占满——全部来自同一个头像，那只打哈欠的狮子。

出租车暖气开得很足，窗玻璃却结着霜。司机师傅在后视镜里瞥了我好几次，最终默默递来一包纸巾。我望着窗外飞逝的灯火，突然想起去年冬天，唐施就是在这条路上，把我冻僵的手塞进他大衣口袋。

浴缸水面漂浮的泡沫渐渐破裂。我把自己沉入水下，听心跳在耳膜形成沉闷回响。那些没说出口的诘问变成气泡往上窜：为什么要把伤口当武器？为什么聪明人总在感情里犯蠢？

手机在防水台上亮起，共友C的名字跳出来："他快疯了..."我挂断时溅起的水花打湿了防滑垫，上面还沾着唐施上次来时留下的洗发水渍。

凌晨三点的手机屏幕刺得眼睛生疼。最新一条消息停留在01:47：「至少让我知道你平安到家」。往上划是密密麻麻的绿色气泡，像列队等待检阅的士兵。有段语音转文字显示「对不起」三个字后面跟着乱码，想来是哽咽到识别失败。

羽绒被吸走所有声响，我蜷成子宫里的姿势。唐施最后那句话在黑暗里反复回放，每个字都像手术刀精准剖开旧伤疤——十二岁那年放学回家，看见妈妈烧掉所有爸爸寄来的明信片，火光照亮她手腕上和我们父女一样的梨形胎记。

晨光透过纱帘时，我正梦见自己站在机场出发大厅。电子屏不断刷新航班信息，唐施的身影在人群中时隐时现。惊醒时发现枕头上一片濡湿，而手机屏幕又亮起来：

「我在你楼下」

「不是来纠缠」

「只是想确认」

「你窗台上的多肉还活着」

我赤脚跑到窗前，看见他站在银杏树下抬头望。一夜风雪，他肩头积了薄薄一层白，像尊正在融化的雪人。

[后记：最深的夜才能看见最亮的星，而我们都在学习如何不重蹈父母的覆辙]