第一章

殡仪馆的冷气总是比别处低三度。周雾知道，这是为了防止尸体未及处理的尴尬时刻——比如现在，停尸台上这位溺亡的年轻女孩，正在渗出淡粉色液体。

"第七例了。"他戴上橡胶手套，指节在乳胶束缚下发出细微脆响。监控死角处，周雾悄悄掀开死者右眼睑。虹膜上凝结着蛛网状的晶体，像被冻住的泪。

"咔。"

手术钳夹住晶体的瞬间，整具尸体突然弓起后背。周雾的瞳孔骤然收缩——他看清了那东西的全貌：一片长3.2厘米、宽1.4厘米的金属片，边缘呈锯齿状锈蚀，表面蚀刻着「K3-7N2」的编码。

这分明是张微型车票。

---

**同日23:17 地铁末班车**

南宫雁的平板电脑正在播放异常频段录音。声波图谱在屏幕上炸开猩红尖刺，每当列车驶过解放桥段，那些红刺就会组成完美正弦波。

"地下137米处有规律性震动。"她将噪声过滤后，耳机里传来金属摩擦声。不是铁轨接缝的碰撞，而是某种更巨大的、仿佛有无数齿轮在深渊里咬合的轰鸣。

车厢突然剧烈颠簸。南宫雁扶住栏杆时，瞥见对面车窗映出的倒影里，有个穿旧式制服的乘务员正挨个检票。可当她猛然回头，身后只有打瞌睡的上班族。

玻璃上的水雾凝结成一行俄文：

**ПОЕЗД ИДЁТ НА ТРЕТЬЮ ПЛАТФОРМУ**

（列车即将进入第三站台）

---

**次日06:44 公务员办公室**

齐小满的钢笔尖在"居民幸福指数报表"上洇出黑斑。电脑屏幕幽光照亮她眼底的血丝——档案室最里层那个标着"T.P"的黑色文件夹，正在她抽屉里发烫。

"2014至2023年自杀者遗物登记表"第七页被撕去了右上角。残存纸缘显示，所有死者随身物品栏都印着相同的条形码，开头永远是「K3」。

当她用扫码器对准自己工牌，识别音竟发出老式蒸汽火车的汽笛声。

---

**三日后 殡仪馆地下室**

三束灯光交汇在尸体防腐台上。周雾用镊子夹着车票，南宫雁的频谱仪对准锈蚀部分，齐小满则捧着从民政局偷来的火化记录。

"光谱分析显示氧化层含有人类血红蛋白。"南宫雁的镜片反射出诡异蓝光，"这些锈迹是...凝固的经血。"

齐小满突然按住其中一本记录册："7月3日火化的所有遗体，骨灰盒内壁都有灼痕。"她蘸取少许骨灰涂抹在空白处，焦黑痕迹渐渐显现出——

**→ 23:15 ■■■站台 ■ 3车 ■ 7座**

"西郊废弃货运站。"周雾的喉结上下滚动，"七年前有列火车在那里凭空消失。"

---

**暴雨夜 货运站台**

生锈的铁轨在月光下像两条溃烂的伤口。三人躲在坍塌的调度室里，看着南宫雁组装的负离子检测仪指针疯狂摆动。

23:14分，铁轨开始渗出暗红色液体。

23:15分整，空气被某种庞然大物挤压出爆鸣声。扭曲的金属车厢从虚空中浮现，车头灯是两盏跳动的绿火，每节车厢外皮都布满指甲抓痕。

"那不是油漆..."周雾的声音卡在喉咙里。随着列车逼近，他们看清了车体表面的"涂层"——密密麻麻的人脸浮雕，所有嘴巴都维持着尖叫的形状。

当13号车厢经过时，三人同时捂住右眼。剧烈的灼痛中，他们视网膜上浮现出相同的车次信息：

**K3-7N2次 地狱环线 → 炼狱中转 → 天国终点站**

**（请于心跳停止前登车）**