铁门在韩漾背后自动锁死，金属合页发出垂死般的呻吟。
标本室里的福尔马林气味浓得能尝出咸味，像含着一口变质的海水。
倒计时00:25在视网膜上跳动，血红色的数字边缘渗出细小的光粒，飘散在陈列架之间。
中央陈列架的玻璃罐突然集体反光。
韩漾眯起眼睛，发现每个罐壁都映出不同的医院走廊——儿科护士站的电子钟显示14:15，急诊室的红外线测温仪定格在37.8℃，而ICU通道的监控探头正对着一扇被夕阳花贴纸遮住半边的门。
"监控死角......"军刀柄上的血管突突跳动，与罐体表面凝结的水珠共振。
韩漾用刀尖轻敲最近的标本罐，液体立刻翻涌出母亲病历本的残页。
泛黄的纸片在福尔马林溶液里舒展，露出被红笔反复圈划的"肾功能监测"字样。
架子尽头的空白标签罐突然发出气泡声。
韩漾转身时撞翻了旁边的肾脏标本，玻璃碎裂的脆响中，漂浮的器官表面裂开细密血丝，组成一行颤抖的时间码：14:17。
后颈的烙印像被泼了硫酸般灼痛。
9/17的数字渗出鲜血，顺着脊椎流进衣领。
肾脏标本的血丝突然全部直立，指向中央陈列架第三层——那里有个装着肺叶的罐子，标签被人用指甲刮出七道凹痕。
"七道......"韩漾的太阳穴突突跳动。
母亲病床前的监护仪警报声在耳膜深处复苏，那种高频蜂鸣与现在罐体震动的频率完全重合。
军刀自动划向肺叶标本，刀刃接触玻璃的瞬间，整个房间的罐体内部同时浮现出夕阳花图案。
液体中的病历残页突然聚拢。
碎纸片在沸腾的气泡里拼出"林晚秋"签名，最后一捺的起笔处有个针尖大的黑点——韩漾认出这是母亲习惯性用力过猛戳破纸面的痕迹。
签名完成的刹那，所有标本罐的液体变成血红色。
架子顶层的脑组织标本突然爆裂。
混着血丝的福尔马林液在地面蔓延，形成医院三楼的平面图。
韩漾蹲下时，血泊里浮起半块镜片，映出护士站黑板上被擦改的交接记录："头孢哌酮钠 1.5g 静推（14:15-14:17）"
铁门传来三下刮擦声。
不是游戏里那种带着水汽的黏腻声响，而是现实世界中指甲蹭过金属的刺耳噪音。
韩漾的军刀突然插向地面血泊，刀刃穿透液体时竟激起一串电火花。
血水组成的平面图扭曲变形，浮现出母亲手表停走的特写镜头：14:17。
"时间对上了......"韩漾的牙齿磕破下唇。
血腥味中混着当年ICU消毒水的气息，监护仪最后一声长鸣在颅腔内炸开。
军刀柄的血管疯狂搏动，与门外突然响起的现实世界门铃形成诡异和声。陈列架开始倾斜。
罐体接二连三爆裂，飞溅的液体在空中组成监护仪心电图最后的波形。
韩漾伸手去抓漂浮的病历残页，指尖刚触到纸缘，整张用药记录单突然自燃。
烧焦的纸灰组成新的倒计时：00:05。
肾脏标本的血丝突然缠住韩漾手腕。
冰凉滑腻的触感中，血丝末端刺入皮肤，在皮下组成微型医院公章图案。
铁门外的刮擦声变成有规律的敲击——现实世界的访客正在按密码锁。"咔嗒"。
最角落的脾脏标本罐自动打开。
泛黄的用药记录单飘出来，右下角盖着被夕阳花遮住的公章。
韩漾用军刀挑开那朵花，露出下面"责任医师：江潮"的签名。
整个房间突然断电，只有烙印渗出的血珠在黑暗中发出微光。
血珠滴在记录单上的瞬间，所有爆裂的标本罐碎片悬浮起来。
锋利的玻璃边缘反射出同一个画面：年轻医生把注射器里的液体推进母亲输液管，监护仪上的时间显示14:16:23。
韩漾的军刀突然变得滚烫，刀身浮现出与肾脏标本完全相同的血丝编码。
现实门铃响起第三声时，地面血泊突然凝结成镜面。
韩漾在倒影里看见自己后颈的烙印变成了10/17，而镜面下方浮现出母亲临终前抓住的
京公网安备11010502036362号