——【他们最终失去了最像彼此的那个孩子】
---
【噩耗传来时】
何晨光正在靶场教新兵修正弹道，唐心怡的紧急通讯突然切入无线电：
“老何…映晴的定位信号消失了。”
他手里的狙击枪第一次脱靶，子弹在靶纸边缘撕开一道裂痕，像他骤然断裂的呼吸。
---
【确认遗体】
唐心怡坚持要亲自给女儿整理遗容。
她颤抖的手指擦过何映晴脸上的血污，突然发现——
女儿指甲缝里藏着泥土。
那是李望舒试验田的土，黑得发亮，带着高原特有的粗粝。
“傻丫头…” 唐心怡把额头贴在女儿冰冷的额头上，**“你明明最讨厌弄脏手…”
（何晨光站在门外，听见妻子发出一声类似电脑死机的、破碎的电子音）
---
【何晨光的子弹】
他把自己关在军械库一整夜，出来时带着一枚特制子弹：
- 弹头刻着何映晴的代号“404”
- 弹壳内灌满李望舒送的土豆种子
第二天边境反击战，他用这发子弹打穿了敌方指挥官的眉心。
子弹在颅骨内绽开，黑土混着鲜血，开出一朵诡异的花。
---
【唐心怡的病毒】
军区主控室所有人屏住呼吸，看着唐主任面无表情地敲键盘。
三天后，敌方所有通讯频道循环播放着：
“ERROR 404：DAUGHTER NOT FOUND”
（系统崩溃前最后一条隐藏指令，是何映晴十五岁时写的生日祝福程序）
---
【葬礼上的紫薇星】
何照晚抱着妹妹的骨灰盒，突然对父母说：
“她最后一刻还在改代码…想给望舒的灌溉系统升级。”
唐心怡的墨镜碎了，何晨光的狙击镜起了雾。
他们终于意识到——
那个继承唐心怡黑客天赋却总把程序写崩的小女儿
那个像何晨光一样倔强但枪法稀烂的丫头
再也不会回家了。
---
【之后的日子】
- 何晨光开始种土豆，在靶场旁边（“土质太差”庄知远点评）
- 唐心怡的屏保换成女儿黑进食堂系统的恶作剧截图（“今日特供：老爸的私房钱”）
- 何照晚定期往妹妹墓前放最新游戏机（虽然总被李望舒父母换成有机肥料）
---
【五年后的边境线】
何晨光带队巡逻时，发现雪坡上有株野生土豆苗。
他跪下来想挖，突然听见唐心怡在通讯器里说：
“老何…映晴的生日程序…刚刚自动运行了。”
终端机上，闪烁着一行稚嫩的代码：
print("爸爸妈妈，我和望舒的土豆丰收啦！")
风雪呼啸而过，何晨光的眼泪砸在冻土上。
这次，他终于没能一枪打碎命运。
---
痛感细节：
1. 唐心怡再也没修过那副碎掉的墨镜（映晴送的十八岁礼物）
2. 何晨光偷偷把女儿潦草的弹道笔记夹进《狙击手册》扉页
3. 雷战来吊唁时，看见何晨光在擦枪，枪托上刻着“404 NOT FOUND”
京公网安备11010502036362号