残梦

史莱克外院管理室的空调出风口结着薄霜，惨白的日光灯管在夜风中发出电流嗡鸣。唐舞麟推开门时，正对上舞长空骤然冷下来的眼神——那双曾如寒潭般清冽的瞳孔里，如今浮着一层浑浊的灰，像被蛛网尘封的古剑。

“出去。”舞长空的声音像生锈的齿轮，每一个字都碾过砂纸般粗粝。他的手指还停留在《重建工程进度表》第21页，指节因长期握笔泛着青白，腕骨凸起如嶙峋瘦竹，袖口滑落处，皮肤下青色血管清晰得近乎狰狞。

唐舞麟没有说话，靴底碾过满地的压缩饼干包装——那些银灰色的铝箔在灯光下碎成星屑，像极了深渊战场上漂浮的机械残骸。他蹲下身，指尖触到某包饼干边缘的齿痕，心脏猛地抽紧：这包饼干被撕开的口子参差不齐，显然是被牙齿硬咬开的。

“老师。”他的声音放得极轻，“我煮了蔬菜粥。”保温盒掀开的瞬间，蒸腾的热气模糊了舞长空的镜片，男人忽然别过脸去，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动。唐舞麟敏锐地捕捉到那抹细微的动摇，立刻单膝跪地，将陶瓷碗推近办公桌：“就喝一口，求您了。”

舞长空的睫毛剧烈颤动，忽然抓起桌上的钢笔掷向门口。金属笔杆擦着唐舞麟耳畔钉入门板，尾端犹自震颤不止。但少年不为所动，反而将碗又往前送了半寸，指腹因用力泛起青白：“您从前总说，魂师连食欲都控制不了，如何掌控魂力？现在又算什么？”

这句话像重锤砸在心上。舞长空猛地抬头，撞上唐舞麟泛红的眼眶。那双眼睛里倒映着自己蓬乱的头发、松弛的领口，还有——还有当年在东海学院初见时，那个追着自己喊“老师”的少年，眼底从未熄灭过的光。

“……无聊。”舞长空别开脸，却不再推拒。唐舞麟趁机单手环住他单薄的肩膀，将人轻轻扶起。这个动作让男人发出一声闷哼，胸腔在掌下急促起伏。唐舞麟这才惊觉，老师的肩胛骨硌得他掌心生疼，远比在深渊战场背负他时轻了至少三十斤。

第一勺粥递到唇边时，舞长空本能地抿紧嘴唇。唐舞麟却用拇指轻轻按住他的下颌，“张嘴。”少年的声音发颤，却带着不容置疑的坚持，“否则我现在就给浊世师祖打电话，说您虐待学生。”

舞长空睫毛剧烈抖动，忽然张开嘴，却不是为了喝粥，而是咬住瓷勺边缘狠狠一推。白粥泼在唐舞麟手背上，烫得他指尖一缩，却仍死死攥住碗沿。两人僵持间，舞长空忽然剧烈咳嗽起来，身体蜷缩成虾米状，指节抠进办公桌边缘，咳出的气音里带着金属般的锐响。

“老师！”唐舞麟慌忙放下碗去拍他后背，触到肩胛骨下凸起的脊椎骨时，喉咙像塞了团浸水的棉花。舞长空咳得眼泪都出来了，却还在推他的手，直到咳出一缕血丝，才颓然靠在椅背上，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都伴随着喉咙里的嘶鸣，像是破了洞的风箱。

“您看看自己现在的样子！”唐舞麟低吼出声，抓起地上的压缩饼干摔在桌上，“当年，即使史莱克被炸回您都不曾这样，现在就为了省那点时间？您以为自己还是巅峰状态吗？复活时受损的经脉还没愈合，再这么下去——”

他忽然哽住，眼前浮现出复活仪式那天，舞长空像具残破木偶般躺在治疗舱里的画面。男人此时偏过头，盯着窗外重建后的史莱克主校区，目光穿过玻璃，落在远处海天相接处——那里曾是深渊大战的一个战场，如今波光粼粼，像是什么都没发生过。

“活着干什么呢？”舞长空的声音轻得像一片羽毛，却砸得唐舞麟心脏剧痛，“黑暗蜂鸟死了，深渊位面没了，该杀的都杀了……”他抬起手，看着自己颤抖的指尖，仿佛在看一件陌生的器物，“我留着做什么？”

唐舞麟忽然抓住那只手，按在自己胸口。舞长空瞳孔骤缩，感受到少年蓬勃的心跳透过皮肤传来，一下下撞得他掌心发麻。“因为我还需要您。”唐舞麟的声音带着哭腔，却字字清晰，“古月需要您，谢邂他们需要您，史莱克需要您——您以为把自己埋在文件堆里，就能当我们没见过您在战场上为我们挡住那道深渊射线的样子吗？”

舞长空猛地吸气，却引发新一轮咳嗽。唐舞麟趁机舀起半勺凉了些的粥，贴到他唇边：“就当……”少年的喉结滚动，“就当是治治我的心病，行吗？”

这次，舞长空没有拒绝。当温热的粥液滑入喉咙时，他忽然尝到咸涩——不知是粥里混了泪，还是记忆里的血。唐舞麟数着他咽下的每一口，数到第七勺时，男人忽然抬手按住碗沿，头无力地靠在椅背上，额角沁出冷汗，每根睫毛都在颤抖。

“够了……”舞长空的声音细若游丝，右手却仍在无意识地摸索桌上的文件，“还有三区规划图……”唐舞麟一把按住他的手，触到腕间跳得极快的脉搏，像濒死的鱼在扑腾。他忽然想起从前上课，老师总说“用心感受元素的呼吸”，可现在，这只手的温度比金属还凉。

“睡吧，老师。”唐舞麟从口袋里摸出医生给的助眠喷雾，在空气中轻轻按了两下，“等您醒了，我陪您去看新栽的“树苗”，它们长得可好了……”

舞长空的眼皮重得像灌了铅，视线却固执地凝在少年脸上。他看见唐舞麟眼里的泪光，看见自己倒映在那片泪光里的模样——原来自己竟这般狼狈。恍惚间，他又回到了那个暴雨夜，少年浑身是血地趴在他背上，却还在笑：“老师，我疼，但我没哭。”

“傻孩子……”舞长空呢喃着，终于抵不过药性，陷入黑暗前最后一个念头是——下次绝对不能这么大意了。

唐舞麟看着老师终于闭上眼，颤抖着伸手替他掖好外套。管理室的时钟指向凌晨三点十七分，窗外传来海浪声。他轻轻抱起那具单薄的身体，走向里间的休息室，路过办公桌时，瞥见进度表边缘露出一角泛黄的照片——那是史莱克七怪当年的合影，每个人都笑得那样明亮。

“会好起来的，老师。”他低声说，像是承诺，又像是誓言。怀里的人发出细碎的呓语，指尖无意识地勾住他的袖口，像抓住最后一根浮木。唐舞麟眨掉眼里的泪，在月光中轻轻放下老师，替他盖好被子，看他眉心的褶皱渐渐舒展。

走廊里，谢邂等人立刻围上来。古月递来温热的毛巾，眼神掠过唐舞麟手背上的烫痕：“怎么样？”

“睡着了。”唐舞麟擦去手上的粥渍，指腹摩挲着烫红的皮肤，“明天找后勤部把空调温度调高些，再让人把这些文件搬出去……我会去找心理医生来看他的情况”他顿了顿，声音发闷，“但从今天起，我们必须轮流监督他吃饭。”

乐正宇拍了拍他肩膀，一向张扬的少年此刻眼神坚定：“放心，有我们在。”

唐舞麟点点头，转身看向管理室的方向。透过虚掩的门，他看见月光落在舞长空脸上，为那抹苍白镀上一层柔光。远处，重建后的史莱克学院塔吊林立，像新生的骨骼正在生长