第1章

正在孤立他。

身为班主任的我对这个局面感到有些不安，但又无法彻底介入。

说实话，我也无法全站在这位转学生的立场上。

不是讨厌，而是一种难以言说的违和感。就像是一个音符落在了不该落的位置，只有细心的人才能察觉到那微妙的不协调。

「妈，我先去学校了。」我对正在厨房的女儿说，「别迟到，今天有晨读。」

听到曼曼轻轻应了一声后，我便匆忙出门。

清晨七点的校道静谧而清凉，几片初秋的落叶随风翻卷。

咦？这是什么？

一张被揉皱的作业纸从楼上飘落，正好落在我的手边，上面歪歪扭扭地写着：

「求救」

1.

林默是两周前转来的，一个沉默寡言的男孩，这恐怕是我这个从教二十年的班主任对他产生违和感的第一个原因。

我询问过其他任课老师，除了物理老师钟鸣对林默颇有赞誉外，其他老师都表达了类似的看法。

林默身上有种难以接近的气质，像是筑起一道无形的墙。他总是穿着深色衣服，从不参与集体活动，上课时目光游离，永远望向窗外的某一点。

这种"隔离感"是林默被同学们排斥的主要原因。不仅是学生，连我们老师也不习惯面对这样一个仿佛与周围环境格格不入的学生。

说到学习，林默的成绩普遍平平，唯独物理像是开了窍一般，每次测验都能拿到接近满分的成绩。

听曼曼说，林默上课时看似心不在焉，实际上对老师讲的每一个物理概念都能准确复述，甚至能指出教材中的错误——用她的话说："那种感觉像是他已经学过好几遍一样。"

我曾经在办公室偶然看到林默的物理作业本，那上面的解题方法常常与教材相去甚远，却总能得出正确答案。钟鸣告诉我，林默用的是大学物理的解题思路，这让我不禁好奇他的背景。

按照学校转学手续上的资料，林默来自北方的一个小城市，父母因工作调动才举家南迁。但每当有人试图了解他的过去，林默总会用简短的词句敷衍过去，眼神飘忽不定。

"林老师，您觉得林默这孩子有什么问题吗？"语文老师周婷在办公室问我。

我沉思片刻："可能是不适应新环境吧。"

"不只是这样。"周婷压低声音，"我总觉得他像是带着某种秘密。你注意到他的作文了吗？每次都是写到最低字数要求就戛然而止，内容却像是被人硬生生截断的。"

我没有太在意周婷的话，直到那天下午的班会课。

"今天我们来讨论一下班级凝聚力的问题。"我站在讲台上，目光扫过教室，故意在林默身上停留了几秒，"有什么想法可以自由发言。"

张佳是班上的活跃分子，她立刻举手："班主任，我觉得班级氛围很重要，但有些人从来不参与集体活动，这样很难形成团结的氛围。"

她的话一出口，教室里的气氛顿时微妙起来。虽然没有指名道姓，但所有人都知道她在说谁。