"蒋启明，你出生在2000年农历二月初二，对吗？"她突然问道。
我惊讶得说不出话来。我的生日确实是那天，但我从未在学校任何地方填写过农历生日。
"我不是在吓你，"林护士长将那个牛皮纸袋放在桌上，慢慢打开，"你看看里面是什么。"
我小心翼翼地探头。纸袋里装的不是什么文件，而是一张发黄的照片。照片上是一群穿着旧式校服的学生，背景正是我们现在所在的校医室，只是装潢明显是几十年前的风格。
"你仔细看看第三排右边第二个人。"护士长的声音仿佛从很远的地方传来。
我盯着那个位置，心脏几乎停止跳动——照片上那个学生的脸，与我一模一样！
"这不可能，"我喃喃自语，"这张照片是什么时候的？"
"1985年拍的，"林护士长平静地说，"那年，一个叫蒋启民的学生在校医室失踪了。比你早整整二十年。"
我的手开始发抖。蒋启民？这个名字与我的名字只差一个字。
"再往前二十年，1965年，有个叫蒋启文的学生，同样在校医室失踪。"她继续说道，"1945年，蒋启天。1925年，蒋启云。"
"这是巧合，"我艰难地说，但连自己都不相信。
"没有巧合，只有命运。"林护士长站起身，从柜子里取出一本陈旧的记录本，"每一个失踪的人都出生在农历二月初二，名字都姓蒋，'启'字中间，最后一个字都是与天地有关的部首。"
我喉咙发干："您到底想说什么？"
"今年是建校一百周年，今晚是农历二月初二，你的生日。"她直视我的眼睛，"而校医室墙上的字，是在警告我们——今晚会有人重返百年前。"
"我不明白，"我站起来，声音因恐惧而颤抖，"这和我有什么关系？"
林护士长走到窗前，望着逐渐昏暗的天色："因为你是下一个。如果我们不做些什么，今晚你会消失在这个校医室，正如那些与你同名同命的人一样。"
我无法相信这些荒谬的话，却又无法解释那张照片和墙上的字迹。更无法解释她怎么会知道我的农历生日。
"二十年前，我刚来这所学校工作，"她转过身，神情复杂，"那时我还不懂，无法阻止蒋启民的消失。后来我查阅了所有资料，发现了这个诡异的循环。"
"您为什么告诉我这些？"
"因为今年不一样，"她从抽屉里取出一个绿色的小盒子，"今年是第一个百年循环结束，或许是唯一可以打破这个循环的机会。"
我看着她手中的盒子："那里面是什么？"
"解开谜题的关键。"
她打开盒子，里面是一块古老的铜质校徽，样式与我们现在使用的全不同。校徽背面刻着一些符号，看起来像某种古老的咒语或方位图。
"这是首任校医留下的，"林护士长轻声说，"他同时也是位术士。当年建校时，他为了镇压这块地下的不详之物，设下了一个局。"
京公网安备11010502036362号