第1章

我们学校有个失踪已久的文学教师，人人都说她像个梦游者，从没人见过她正常醒着的样子。

那年大学开学，我刚入校，被抽签去整理她的教学资料。当她看到我时，开口对我说了一句话，让我浑身冰凉："你来晚了，我已经为你死过一次。"

——

深秋的风掠过校园，卷起阵阵落叶。我撑着伞走在去往文学楼的路上，雨水和满地的梧桐叶在脚下混成一片湿漉漉的暗黄。

大一新生入校一个月，我被选为班级代表，今天有个叫做"文学遗产整理"的志愿活动。按照学校规定，每年新生都需要参与一次校史资料整理，以此传承学校的人文精神。

分配工作采取的是电脑随机抽签制度。在昨天的安排会上，系主任点开显示屏，我的名字与"林清雨资料室"五个字赫然配对。

当我的名字出现在屏幕上时，我明显感觉到周围人的目光变得异样，教室里也安静了几秒钟。

"沈临，你运气不太好啊。"活动结束后，一个学姐拦住了我。

她叫陈佳，大三学生，此次志愿活动的负责人之一。她递给我一把古旧的铜钥匙，低声说道："林清雨的资料室在文学楼的顶楼，已经很久没人去过了。她是我们学校最有争议的老师之一，十年前失踪了，至今下落不明。"

"失踪？那为什么还要整理她的资料？"我好奇地问。

"因为校方一直没有宣布她死亡，她的教职也保留着。每年都会安排人整理她的教学资料和未发表的手稿，以防万一她某天回来。"陈佳顿了顿，"不过去年负责整理的王明昊，在资料室待了一晚上后，就休学了，据说是精神出了问题。"

我有些紧张："你是说那里有什么诡异的事情发生？"

陈佳摇摇头："具体发生了什么没人知道，王明昊拒绝谈论，只是一再强调不要去林清雨的资料室。但我觉得可能是他太敏感了，熬夜加上文学楼顶楼确实有点阴森。"

她看我表情凝重，又补充道："你别太担心，白天去，两小时之内成就行。顺便提醒你，林老师的资料不要带出资料室，这是校方规定。"

回到宿舍，我上网搜索了林清雨的信息。搜索结果出乎意料的少，只有学校官网上一份简短的教师履历：林清雨，女，1975年生，20xx年年获文学博士学位，专攻民国文学，2013年失踪。照片是一个面容姣好但表情冷淡的女人，看上去三十出头，戴着一副黑框眼镜，皮肤苍白得近乎透明。

我又搜索了一些校内论坛，发现关于她的传言不少。有人说她性格古怪，从不与人交往；有人说她总是在深夜徘徊在文学楼，像个幽灵；还有人说她的课堂上充斥着关于死亡的讨论，让人毛骨悚然。

这些传言让我不安了一整晚。第二天中午，我拖着沉重的脚步来到了文学楼。