第1章

我和女朋友林美芊交往两年了，她一直不让我去她家，也从不主动提起她父母。每当我询问这件事，她总是有各种借口搪塞过去，说她父母工作太忙，家里装修中，或者父母出差了。

刚开始我并不在意，毕竟每对情侣都有自己的节奏。但随着时间推移，这个问题变得越来越奇怪。

我们在大学相识，同属播音主持专业。她声音甜美，气质清新，是系里的系花，追求者众多，但最终选择了平凡的我。我至今还记得她对我说的第一句话："你的声音好温暖，像冬日里的阳光。"

我们很快坠入爱河，几乎形影不离。然而，每到周五下午，她就会变得焦虑不安，看手机的频率明显增加。

"周末要回家，我父亲会来接我，"她通常这样告诉我，语气里透着一种难以察觉的紧张。

有几次我主动提出送她回家，却被她坚决拒绝："不行，我父亲不喜欢我带朋友回家，尤其是男性朋友。"

在我的印象中，林美芊的父亲开着一辆黑色奔驰，车牌号我记不清了，但那辆车总是准时出现在校园东门外。每次见到她父亲，他都西装革履，面无表情，戴着墨镜，从不下车，也从不摇下车窗。美芊上车后，车子立即驶离，仿佛在逃离什么。

最初，我以为她父亲只是过度保护女儿，毕竟美芊长得漂亮，又是独生女。但随着交往深入，我发现事情没那么简单。

有一次，我们约会到深夜。她说父母出差了，不用急着回家，我们就在附近的电影院看了场午夜场。电影结束时已经凌晨一点多，她的手机突然响了，屏幕上显示"父亲"两个字。

她立刻变了脸色，慌忙接起电话，只说了几句"是"、"我马上回去"、"对不起"，就挂断了。她的表情变得惊恐，额头渗出细密的汗珠，不停查看手表。

"我得回去了，父亲提前回来了。"她声音发抖，连包都来不及收拾就要走。

"我送你吧，这么晚了不安全。"我担心地说。

"不行！"她近乎尖叫着拒绝，然后又放缓语气，"我是说，我自己打车就好，你不用担心。"

那晚之后，她消失了整整三天，电话和消息都不回。第四天她回到学校时，我发现她右脸颊有一片淤青，虽然她用粉底遮盖了，但仍能看出异样。

"这是怎么了？"我心疼地问。

"不小心撞到门框了。"她避开我的目光，语气平淡得不自然。

我想追问，但她迅速转移了话题。那天晚上，我们一起去图书馆自习，她脱下外套时，我无意中看到她手臂上有几道红痕，像是被什么抓伤的。

"你手怎么了？"我抓住她的手腕。

她猛地抽回手，像被烫到一样："没什么，就是前几天乱翻东西被抽屉划伤了。"

但那痕迹明显不像是划伤，更像是某种压痕或勒痕。我心里升起一种不祥的预感，但又不知该如何开口。