第1章

我爷爷是个做白事先生的，手艺传了好几代。村里人提到我们家，总是带着点敬畏又有点疏远。我从小被家里管得很严，不许乱跑，不许和外村人多说话。上了大学，我就像一只挣脱笼子的鸟，再也没和家里提过那些事。

那年我大二，21岁，被学校安排去一个古镇进行社会实践。谁知道刚踏进镇子，镇口那棵老槐树下，一个瞎眼的老婆婆拉住我，干枯的手像鹰爪一样抓着我的胳膊，声音嘶哑地说了一句让我魂飞魄散的话：你回来了，他们都在等你。

——

2008年，我刚上大二，学院组织了一次为期一个月的古镇文化调研社会实践。为了让大家都有机会，辅导员采取了分组抽签的方式。

我随手抽了一张，打开一看，上面赫然写着：梨花镇。

梨花镇是一个偏僻的古镇，据说保存了很多古老的习俗和建筑，但交通不便，名气也不大。很多同学都抽到了繁华一些的城镇，只有我们组，一共五个人，抽到了这个听起来就带着点年代感的名字。

去之前，我特意在网上查了一下梨花镇，信息很少，只有一些驴友零星的游记，提到镇子很安静，民风淳朴，但也有些诡异的传说，比如镇子里的梨花树从不开花，比如镇子里的人好像很少生病也很少衰老，但每隔几年就会消失一些人。这些传说看得我心里发毛，但我没当回事，只觉得是些无稽之谈。

过了几天，我们组五个人一起坐上了去梨花镇的长途汽车。一路颠簸，终于在傍晚时分到了镇子口。镇子不大，一眼就能望到头。镇口有一棵巨大的老槐树，枝繁叶茂，但树干却扭曲得像怪物的肢体。树下坐着一个瞎眼的老婆婆，穿着一身洗得发白的蓝色土布衣裳，头发花白，脸上布满了皱纹。

我们刚下车，老婆婆就抬起头，虽然眼睛看不到，但似乎“看”向了我们这个方向。她的头转向我，然后，她干枯的手突然伸过来，一把抓住了我的胳膊。

“你回来了，”她的声音像两块石头摩擦，带着一种说不出的沙哑和怪异，“他们都在等你。”

我的心猛地一沉，一股寒意从脚底直冲脑门。我下意识地想挣脱，但她的手劲儿 令人惊讶 大，抓得我生疼。

旁边的组员们也吓了一跳，赶紧过来想把老婆婆的手拉开。

“婆婆，你认错人了吧？”一个组员小心翼翼地说。

老婆婆充耳不闻，只是盯着我，或者说，是盯着我身边的空气。她的脸上露出一个奇怪的笑容，像是哭又像是笑，让人毛骨悚然。

“等了这么多年，终于回来了，”她喃喃自语，然后突然又提高声音，对着我说道：“记住，不要摘梨花，不要走回头路，不要问消失的人。”

说这三句话，她突然松开了手，身体晃了晃，又坐回了树下，恢复了刚才那种死气沉沉的样子，仿佛刚才的一切都没有发生过。