钢琴声戛然而止，我抬头看向录音棚的玻璃窗外。制作人阿德老师皱着眉头走进来，手里拿着刚打印出来的谱子。
制作人"小丁，副歌这个转音..."
他在谱子上画了个圈
制作人"技术上没问题，但少了点感情。"
我揉了揉发酸的眼睛，这已经是今天第十遍录制新专辑的主打歌了。作为团队的主唱兼领舞，这次个人solo部分公司给了很高的期待。
制作人"休息十分钟吧。"
阿德老师拍拍我的肩
制作人"找找感觉。"
走出录音间，发现马嘉祺正在休息区看我的歌词本。他今天穿了件宽松的灰色卫衣，头发随意地扎成小揪，制作人的工作证挂在胸前——作为队长，他参与了这张专辑的整体策划。
马嘉祺"卡在情感表达？"
他递来一杯温水，一眼就看出了我的困境。
我点点头，指着歌词中"穿越星河来见你"这句
丁程鑫"总觉得差了点东西。"
马嘉祺的指尖在纸面上轻轻摩挲
马嘉祺"试着想象一下..."
他停顿片刻
马嘉祺"不是舞台上的丁程鑫在唱，而是最真实的你在诉说。"
这句话像一把钥匙，突然打开了某个锁住的门。我闭上眼睛，脑海中浮现的不是舞台灯光，而是练习室里七个人累到睡着叠在一起的画面；不是粉丝的尖叫，而是深夜宿舍里分享的泡面和心事。
丁程鑫"我明白了。"
重新回到麦克风前，当音乐再次响起时，我不再想着完美的音准和技巧。歌声里带着七年来的欢笑与泪水，带着六个兄弟给予的温暖，带着"宁悦"这个灵魂最真实的感动。
制作人"Perfect！"
阿德老师在控制室竖起大拇指
制作人"就是这个感觉！"
录音结束已是深夜，推开练习室的门，却看到其他成员都还在。宋亚轩趴在地板上写rap词，张真源在调试吉他效果器，严浩翔和贺峻霖正在争论某段和声编排，刘耀文...在角落的沙发上睡得正香。
马嘉祺"录完了？"
马嘉祺接过我的包
马嘉祺"大家说要等你一起回去。"
宋亚轩一骨碌爬起来
宋亚轩"丁哥！快来听听我这段verse！"
他迫不及待地戴上耳机，播放刚刚完成的demo。节奏强烈的鼓点中，他的flow行云流水，歌词里却藏着只有我们懂的暗号——"七星指引方向""月光照亮归途"。
张真源"这里加段丁哥的和声怎么样？"
张真源拿出改编好的谱子，上面已经细致地标注了每个人的part。他的创作风格一向严谨，每个音符都经过精心计算。
贺峻霖突然插话
贺峻霖"我觉得bridge部分可以让严浩翔来段小提琴solo。"
他模仿着拉琴的动作，不小心碰倒了水杯。
严浩翔"贺峻霖！"
严浩翔抢救不及，自己刚写好的编曲笔记被打湿
严浩翔"你..."
贺峻霖"对不起嘛～"
贺峻霖双手合十，眨巴着眼睛卖萌。严浩翔无奈地叹气，从包里掏出备份U盘
严浩翔"早知道你会来这出。"
我被这群活宝逗笑了，连日的疲惫一扫而空。刘耀文被笑声吵醒，迷迷糊糊地揉着眼睛
刘耀文"结束了？去吃宵夜吗？"
于是凌晨两点的街头，出现了七个戴帽子口罩的年轻人，挤在路边摊前等烧烤。马嘉祺细心地帮我把辣椒挑出来，宋亚轩和刘耀文为最后一串鸡翅石头剪刀布，张真源跟老板讨论火候秘诀，严浩翔默默给所有人倒饮料，贺峻霖...已经偷吃了三串羊肉。
马嘉祺"新专辑会大爆的。"
回宿舍的路上，马嘉祺突然说。
丁程鑫"为什么这么肯定？"
我问。
他指了指身后的兄弟们——宋亚轩和刘耀文在比赛踩影子，张真源和严浩翔讨论着某个和弦进行，贺峻霖倒着走路给大家拍照。
马嘉祺"因为这里面装着我们的全部。"
马嘉祺点了点胸口
马嘉祺"粉丝会感受到的。"
一周后的专辑发布会上，主打歌《七星》的首舞台引爆全场。当七个人站在环绕舞台上，以北斗七星阵型完成最后的ending pose时，全场粉丝的应援棒组成了一片星海。
主持人"这张专辑最特别的是什么？"
采访环节，主持人问道。
马嘉祺看了看我们，微笑着回答
马嘉祺"是七个人的真心。每首歌里都有我们共同的故事。"
发布会结束后，七个人挤在休息室看实时数据。主打歌空降各大榜单一位，MV点击量破纪录，连苛刻的乐评人都称赞这是"偶像团体转型音乐人的标杆之作"。
刘耀文"庆功宴！"
刘耀文高举饮料瓶
刘耀文"我要吃垮公司！"
宋亚轩立刻附议
宋亚轩"把上次那家日料店包场！"
看着闹成一团的成员们，我悄悄摸了摸胸前的月轮印记。曾经担心自己无法胜任"丁程鑫"的音乐才华，如今终于明白——重要的不是技巧，而是将真实的情感注入每个音符。
这张专辑里，有马嘉祺的沉稳，宋亚轩的灵动，张真源的细腻，严浩翔的锋芒，贺峻霖的活力，刘耀文的纯粹，以及...最真实的"我"。
回宿舍的车里，七个人累得东倒西歪。马嘉祺靠在我肩上小憩，宋亚轩和张真源头对头睡着了，严浩翔还在用手机处理工作，贺峻霖和刘耀文则在后座分享同一副耳机听新歌。
车窗外的霓虹灯流转，在每个人疲惫却满足的脸上投下温暖的光影。这一刻，偶像与音乐人的身份完美重叠，七颗星星在音乐宇宙中熠熠生辉。
京公网安备11010502036362号